
  


  
    
  


  
    ¿Cómo empezar de nuevo después de una pérdida? ¿Y del desengaño? ¿Cómo recomponer la identidad quebrada, las esperanzas y los anhelos sofocados, prescritos, ligados a otro, a otra existencia? En su vida, Dora Rosário ha de enfrentarse de forma radical a estas preguntas en dos ocasiones.


    Ésta es su historia, pero no sólo: gracias al deslumbrante virtuosismo de Maria Judite de Carvalho, a su gran precisión, sencillez y contención, accedemos a una intimidad universal, a la conciencia atemporal de tantas y tantas mujeres, familiares, cercanas, pero casi desvaídas y desdeñadas. Una historia que nos llega tras la recuperación de esta imponente escritora cuya reciente publicación en inglés ha provocado una oleada de reconocimiento en Estados Unidos.


    Durante diez años, Dora llora la muerte de su marido. Dora, la viuda de eterno duelo; Dora, cuyo tiempo transcurre entre sombras; Dora, devota guardiana de la memoria de su esposo. Y también: Dora, en el umbral de la pobreza, pues cuando Duarte murió las dejó a ella y a Lisa, la hija de ambos, en la indigencia, obligadas a depender de los amigos y de doña Ana —la indomable y excéntrica suegra que nos procurará más de una risa—, hasta que por fin, desorientada y sin experiencia alguna, encuentra su primer trabajo.


    En este entorno, por suerte, Lisa parece convertirse en una adolescente elegante, ingeniosa y completamente despreocupada. En la noche de la fiesta de su decimoséptimo cumpleaños, sin embargo, doña Ana revelará a su nuera un secreto devastador sobre Duarte que trasformará para siempre sus vidas.
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      J’ai conservé de faux trésors


      dans des armoires vides.

    


    PAUL ÉLUARD

  


  Fue un día de primavera que empezó y terminó como todos los demás, al menos en apariencia, diría ella, o más bien lo pensaría, era lo más natural; siempre fue de pocas palabras. Decía lo estrictamente necesario, concentrándolo en lo mínimo imprescindible, o bien empezaba a decir lo necesario y enseguida se cansaba, se detenía a medio camino, pareciera que de pronto reparara en que no merecía la pena continuar, en que era un esfuerzo inútil. Entonces se quedaba callada, inexpresiva, vacilante en el borde de las reticencias como alguien a la orilla del agua en invierno; en esos instantes el brillo de su mirada se apagaba, era como si un papel secante lo hubiera absorbido, quizá aún sea así, no lo sé, no he vuelto a verla. Tardé mucho tiempo en comprender que aquellos desvanecimientos —es lo que eran— la remitían invariablemente al mismo lugar, o más bien a la misma persona, a la misma imagen deteriorada de una persona, porque, ya lo he dicho, no era una mujer dada a confesiones. Las palabras no le servían para aclarar sus pensamientos, para pulirlos o disimularlos. Al contrario de lo que hace más o menos todo el mundo, ella las empleaba, y sólo en última instancia, para expresar lo urgente (me refiero, claro está, a la etapa anterior a la fiesta que su hija Lisa dio para sus amigos; después, la cosa cambiaría). Y, cuando hablar era una necesidad apremiante, nada más acabar guardaba silencio (o se interrumpía a medias, como acabo de explicar), y entonces no sólo se le apagaba la mirada, sino que todo su cuerpo cedía levemente, igual que si lo desenchufaran de una corriente que, aun siendo de escaso voltaje, lo mantuviera activo, y se arrugaba de inmediato, olvidando de pronto su primitiva posición vertical. Cuando esto ocurría, se ausentaba, aunque nadie sabía dónde o con quién se encontraba. De hecho, nadie reparaba en ello, pues su semblante no delataba su marcha, tan sólo los ojos y las manos, pero ¿quién se fijaba en sus ojos, en sus manos entreabiertas en el regazo como caracolas muertas y abandonadas por el mar? A veces, estando con ella, me decía que quizá sería buena idea zarandearla o, mejor aún, radiografiarla, para comprobar si albergaba algo más que pulmones y aparato digestivo.


  En la tienda también hablaba poco. Y no era un dechado de simpatía con los sucesivos empleados que tuvo a su cargo. Ella lo sabía, como sabía también que la culpa, si es que podía hablarse de culpa, era suya y sólo suya. Siempre le costó dar el paso de acercarse a los demás, ya estuvieran por encima o por debajo de ella. Le daba vergüenza. Es cierto que en el pasado había dado incontables pasos para acercarse a mucha gente, pero habían sido pasos necesarios, por decirlo así, vitales. Sin ellos, ¿qué habría sido de ambas? Así pues, los dio sin dudar, sin permitirse ni un atisbo de duda fugaz, por más que se le encogiera el corazón.


  Un día me habló de todo esto, sin entrar en detalles, y creo que lo hizo sólo para redimirse a sí misma y un poco a su hija también. Le preocupaba lo que pensaran los demás, y en concreto lo que pensara yo. Aquellos diez años de soledad voluntaria e involuntaria (había optado por una soledad ya existente, al fin y al cabo) habían contribuido en gran medida a que así fuera. Por un lado estaban Lisa y ella, y por el otro todos los demás. «Los demás» encarnaban el enemigo incapaz de proporcionar nada bueno y que probablemente acarreara todo lo malo. «Los demás» eran para ella el jefe de su marido, que nunca estaba cuando lo buscaba («El señor Black se ha marchado hace un momento. No, hoy ya no volverá»; «El señor Black ha salido. No, no sé cuándo llega»; «El señor Black está reunido»); sus amigos, casi todos desaparecidos de buenas a primeras (¿qué había sido de ellos?); sus compañeros de trabajo (los pocos que la habían ayudado, de corazón o a regañadientes); su suegra («Venga a casa con la niña, que donde comen tres comen cinco. Eso sí, con dinero no cuente, no puedo»).


  «Dinero». Una palabra que oía por todas partes, a todas horas, incluso cuando dormía. La gente, «los demás», empezaban a quejarse antes de que ella abriera la boca, sólo tenía que aparecer con el abrigo desgastado, las medias a veces con carreras, el pelo descuidado. «Los demás» se deshacían en protestas antes de que ella expusiera su problema, el motivo de su visita. «No se hace una idea de lo mal que está todo, un auténtico horror. Fíjese que, bien mirado, bien pensado, de alguna manera ha sido una suerte que su marido no vea esto, un descalabro, un auténtico descalabro. Ayer mismo les decía a unos amigos: “Duarte Rosário en cierto modo fue afortunado. Con la de trabajadores que la empresa ha despedido, podría haberle tocado que lo pusieran en la calle”». Estaban los que abrían la billetera nada más verla, un poco agresivos, enarcando las cejas con cansancio, sin reparar en la sangre que le coloreaba las mejillas, en sus labios trémulos. El billete de cincuenta escudos le quemaba en las manos antes incluso de tocarlo, pero siempre lo aceptaba, ansiosa, no podía ser de otra manera. Lisa tenía siete años y necesitaba una buena alimentación, ponerse inyecciones para el linfatismo. El billete iba siempre acompañado de una advertencia. «Mire, conmigo no cuente más. Si pudiera, de mil amores. Duarte y yo éramos muy amigos. Su marido fue uno de los pocos hombres íntegros que he conocido, quizá el único. Pero la verdad es que de un tiempo a esta parte está todo fatal. Hasta mi mujer, que la tienen que operar, ya ve». Y cuando no era la mujer, era el hijo, y cuando no era una operación física era una operación financiera, no sólo dolorosa sino catastrófica.


  Ella, mientras, guardaba el billete, lamentaba las desgracias ajenas, con cordialidad, con cortesía, sabe Dios cuánto le costaba. Tan pronto como se hacía un silencio, decía:


  —Tengo que encontrar trabajo como sea. ¿Sabe usted de algo? Si se entera…


  Y una sonrisa iluminaba el semblante del otro, porque ella, sin pretenderlo, había dado pie al muy deseado punto final. El hombre se levantaba, sin dejar de sonreír.


  —Si me entero de algo, la aviso de inmediato, no lo dude. ¿Su teléfono sigue siendo el…?


  —Nos lo cortaron hace quince días.


  —¡Vaya! —exclamaba. Un obstáculo más, aunque no insalvable. Lo vencía alegremente—: Pues le escribo, usted no se preocupe, estese tranquila. La dirección sí es la misma, ¿verdad? —preguntaba con un ligero recelo.


  —Sí, es la misma.


  —Estupendo, estupendo.


  Ambos se quedaban de pie, frente a frente, separados por un escritorio. Y él siempre la acompañaba a la puerta con una sonrisa de oreja a oreja, como si una esperanza inmensa e invencible hubiera inundado su tierno corazón. Algunos introducían una nota realista, no se aferraban a términos puramente abstractos. «¿Qué aptitudes tiene?». Ella las enumeraba (no eran muchas), ellos meneaban un poco la cabeza, se compungían. «No va a ser fácil, Dora Rosário. Lo que abre puertas es el francés. Y el alemán, claro». Ella se encogía, se arrugaba, por decirlo de alguna manera. Nadie le había enseñado ninguna de esas lenguas bárbaras, ¿qué hacer? Estaban también los luchadores, los que le hacían sugerencias. ¿Por qué no consultaba los anuncios del periódico? ¿Por qué no daba clases? La enseñanza era una ocupación bonita para una mujer. Pero ¿clases de qué, si lo había olvidado todo, si tenía una memoria pésima para las cosas que no le interesaban, y lo que había estudiado no la había interesado lo suficiente?


  También había personas de las que sólo cabía esperar comprensión y amistad que se habían pasado al bando enemigo, paulatinamente o de la noche a la mañana. Amigas heredadas de su madre, amigas de sangre, otras (pocas) ganadas al albur de la vida. La habían acompañado, habían tratado de vencer la barrera de sus silencios y sus desvanecimientos. «Tu marido también es que… Ni unos ahorros, ni un seguro de vida, ¿cómo es posible? Hombres. Egoístas hasta la médula, ni los mejores se salvan. Con una hija chiquita, Dios mío…».


  Ella, que sollozaba, que se enjugaba los ojos, que —por decirlo de alguna manera— se rendía a los brazos maternales del dolor y se relajaba un momento, compadeciéndose de sí misma, cayendo en cierta cursilería, de pronto se ponía muy tiesa, las vértebras se alineaban, los ojos apagados recobraban aquel brillo excesivo e incómodo que los hacía parecer animales con vida propia, dispuestos a abalanzarse, a morder, a despedazar al enemigo. «Duarte no pudo hacer más de lo que hizo, y no admito…», replicaba casi con ferocidad.


  Aquella amiga heredada o adquirida no volvería, a Dora Rosário no le cabía duda. Un cadáver más, pensaba encogiéndose de hombros, uno más que añadir a la pila cada vez mayor de la fosa común. La mayoría se hacía el harakiri por sus propios medios, a otros era ella quien les daba el golpe de gracia. ¿Un alivio?, se preguntaba. Sí, un alivio, ¿por qué no? Y se encerraba aún más en sí misma, en su hija y en el recuerdo de su marido. Tan sólo salía de casa para pedir dinero prestado, para pedir trabajo, para convencer al panadero o al tendero de que le fiara durante un tiempo más.


  Hasta que un día, inesperadamente, le salió una buena colocación. La única amiga que le quedaba de los buenos tiempos (porque todo era relativo, y aquellos tiempos, el pasado, habían sido para ella los buenos tiempos), esa amiga, que se había mantenido entre ella y los demás, en una especie de línea fronteriza, ya aquí, ya allá, pero sin atreverse nunca a hacer incursiones demasiado profundas en ninguno de los dos bandos, esa amiga apareció un día muy entusiasmada y con un trabajo en bandeja. Fue prácticamente así, en bandeja. Un pariente o amigo suyo, de esa amiga, Gabriela, tenía una casa de antigüedades e iba a mudarse al extranjero, en fin, porque no le quedaba más remedio. Ese hombre le había preguntado a Gabriela si conocía a alguien competente, podía ser incluso una mujer, siempre y cuando fuera una persona activa y de total confianza, claro está, capacitada para hacerse cargo de la tienda. Pagaba bien. Estaba, digamos, entre la espada y la pared. Gabriela le había dicho que conocía a la persona idónea, una amiga viuda, de esas para quienes la vida ha perdido todo su interés, y él la estaba esperando, a ella, Dora Rosário, en la calle de tal, número cual.


  —Anda, aligera, ponte el abrigo —le dijo—. No, espérate, llévate el mío, que también es negro. —La sentó, le arregló el pelo, la obligó a cambiarse de medias, a ponerse su bolso, de boxcalf, comprado en París, Chez Henry à la Pensée—. Tienes que causarle buena impresión.


  —Pero yo no sé nada de negocios, Gabriela. Ni de muebles antiguos. Odio los muebles antiguos. Me dan miedo. Me parecen tan ceremoniosos…


  —Pues aprendes. Cuando cobres el primer sueldo, te compras un par de libros sobre el tema. Tú no eres tonta, aprendes enseguida. Ni se te ocurra decirle nada de eso, ¿me oyes?


  Y así fue. Consiguió el empleo, compró libros, aprendió. Con los años, ganó suficiente dinero para matricular a su hija en un colegio para niñas ricas y también en una academia de ballet. Más adelante, contrató para ella a una profesora inglesa y otra alemana que iban a casa en días alternos, todo bajo la mirada entre suspicaz y reticente de su suegra, la mirada de quien en su lugar habría hecho las cosas de otra manera. Sin embargo, esta vida de repente cómoda no pulió las aristas, no mezcló el aceite y el vinagre. Su hija y ella seguían estando a un lado, y el resto de la gente a otro. Había dos únicas excepciones: Gabriela, a quien le debía todo, y la tía de Duarte, Júlia. Yo no me incluyo. Mi caso es diferente. Habíamos dejado de vernos hacía mucho, y sólo el azar nos pondría de nuevo frente a frente en una calle del Chiado. Yo, por lo tanto, no sabía nada de su vida de casada. La había conocido de soltera y cuando nos reencontramos ya era viuda.


  Antaño había mujeres que se encerraban a cal y canto para siempre cuando morían sus maridos. Algunas ni siquiera dejaban entrar el sol en sus casas, quizá porque su alegría las amedrentaba. Dora Rosário salía a trabajar, enseñaba muebles antiguos y bibelots de época a los visitantes que traspasaban el umbral de la tienda, almorzaba en la barra de una cafetería o de cualquier bar, a veces se fumaba un cigarrillo después del café, pero cuando regresaba a última hora de la tarde era como si no hubiera salido de casa. Al cabo de diez años seguía vistiendo de luto, y con esas faldas anchas y largas que usaba y el zapato plano parecía más una monja de paisano que lo que era en realidad: una viuda profesional. El cigarrillo que a veces fumaba después de comer resultaba tan chocante en ella como los brazos blancos y suaves de ciertas ancianas a quienes la edad ha curtido y arrugado la cara y las manos. La gente se quedaba mirándola, en ocasiones con una sonrisa. Sin embargo, a Dora Rosário la traía sin cuidado, porque la imagen de Duarte la había acompañado desde bien temprano, había viajado con ella en el metro, había entrado en casa a su lado. Era una imagen que había perdido buena parte de su intensidad. El tiempo la había erosionado, como es natural, pero tan despacio que a Dora Rosário apenas le preocupaba ese desgaste natural. La imagen duraría lo que tuviera que durar, no hacía falta más.


  Lo que Gabriela dijo de él —porque ella también habló— fue antes del trabajo, en la racha peor, pocos meses después de que Duarte falleciera, cuando Dora Rosário sólo salía de casa para hacer su viacrucis de repaso a los anuncios por palabras o para pedir empleo y dinero. Estaban sentadas frente a frente y Gabriela se compadecía de ella, aunque con mucho tacto. «Pobrecita tú, que te has quedado aquí. Él nunca quiso pedir un aumento porque lo sentía como una humillación. ¡“Pedir”, qué palabra tan espantosa! Prefería vivir mal, con estrecheces. Y ahora eres tú la que tiene que ir pidiendo, no a uno sino a muchos, eres tú la que se humilla». Algo por el estilo, según me contó la propia Gabriela. Dora reaccionó de inmediato, los ojos le brillaron como criaturas independientes. Su amiga entonces se encogió de hombros y se dio por vencida: «Bueno, bueno, olvida lo que acabo de decir. Perdona si te he ofendido, te aseguro que no era mi intención».


  Dora Rosário, entretanto, pensaba, y en sus labios finos, casi inexistentes a ratos, se dibujó una leve sonrisa de desprecio. Ellos, gente estúpida, nunca entenderían que ella era consciente de todo eso, que lo había pensado mil veces y mil veces había sufrido en silencio, cuando él todavía vivía, cuando él vivía sin la amenaza de un todavía. Que había estado permanentemente a punto de decírselo. Pero nunca lo hizo, le faltó valor. Cualquier palabra suya en ese sentido habría empañado el cristal de un modo irremediable, y él la habría escudriñado atónito, percatándose de pronto de que ella, su mujer, era al fin y al cabo una criatura vulgar, como todos los demás que nunca lo habían entendido. Peor aún, que siempre había estado en su contra. Y eso no era verdad. No, no era verdad. Ella era él, lo había sido siempre, aunque se rebelaran algunas moléculas de aquel cuerpo único compuesto por dos.


  Un día, estando ya casados, Duarte le había dicho:


  —Yo no soy de esa clase de hombres que medran en la vida, ni a costa de los demás ni de mí mismo siquiera. Cualquier actividad implica para mí un intercambio comercial, y yo no soy ni seré nunca un comerciante. No voy a ponerme en una plaza a enumerar mis virtudes y ponerles precio. Yo me dejo llevar, es lo único que puedo y quiero hacer.


  —Los demás lo hacen.


  —Los demás viven en la jungla. Necesitan alimentarse de carne fresca.


  —Y tú también. Tú eres la carne, aunque cada día un poco menos fresca. Ni siquiera huyes. Te niegas a reconocer que es la selva. Para ti es el paraíso que no quieres perder.


  Esto último lo pensaba, pero no lo decía. Se limitaba a escuchar con atención sus discursitos didácticos y a pensar en las respuestas que le inspiraban. Sin embargo, en ocasiones era como si Duarte la oyera.


  —Veo a las fieras —le decía—. Las reconozco, las huelo. No creas que confundo a un buitre con una paloma. Lo que pasa es que los ignoro. Paso de largo, desde cierta distancia. Me niego a mirarlos.


  —Pero existen. Y cuando no nos devoran a nosotros, devoran los alimentos que nos corresponden.


  —Me niego —continuaba—. Que se pudran si quieren, yo permaneceré intacto. Nosotros —rectificaba— permaneceremos intactos.


  —Intactos —repetía Dora en silencio—. Intactos, Dios mío.


  «Yo», había dicho Duarte. Cuántas veces había pronunciado aquel pronombre, «yo». Incluso cuando rectificaba y lo cambiaba por «nosotros» seguía pensando «yo». Un Cristo egoísta, se decía ella para sus adentros, un Cristo laico y descreído que sólo había venido a este mundo para salvarse a sí mismo. Pero ¿salvarse de qué, de qué infierno? Pese a todo, pensaba en estas cosas sin amargura, o con una amargura leve, casi dulce, y hasta con secreta satisfacción, porque lo amaba. Duarte era un buen hombre, un hombre íntegro, invulnerable a la maldad y la codicia que lo rodeaban. No se dejaba contaminar. Y Dora se sentía un poco mal por poseer un espíritu tan crítico incluso con él, por no creer del todo en sus ídolos abstractos, por no admirar más su santidad, por contemplar con una sonrisa disimulada el pedestal invisible donde él se había colocado.


  Cierto día, cuando su hija ya había nacido y crecido y cumplido dos años, Dora le dijo a su marido: «Todas las mujeres trabajan, podría colocarme en algún sitio, no sé, nos vendría bien una ayuda. He visto en el periódico…».


  Él la interrumpió de inmediato. Qué tontería. ¿Y la niña? ¿Iba a dejarla en manos de cualquier criada estúpida? Por lo demás, lo que ganara se iría en la criada, en lo que ella gastara y estropeara. Se quedó pensativo y a continuación la miró fijamente. Él le daba suficiente dinero, ¿no?


  Dora asintió, sin valor para decirle que no le cabía duda de que él comía poco y mal, y que hacía largos trayectos a pie para ahorrar en transportes. Dora calló para no herir sus sentimientos, hasta el final. Porque, llegados a cierto punto, si hubiera hablado él habría pensado que nunca había estado de su parte, sino con los demás, criticándolo.


  Un día su suegra le dijo: «No sé por qué no se pone usted a trabajar. Duarte gana poco, y no es de los que hacen por ganar más. Os vendría bien una ayuda». Y Dora se sorprendió explicándole que no podía dejar a la niña en manos de cualquier criada estúpida y demostrándole con ejemplos, con números, que todo lo que ganara, o casi todo, se iría en lo que esa mujer comiera y estropeara. Su suegra esbozó una sonrisa discreta, dijo: «Argumentos de Duarte», y no se habló más del asunto.


  Su suegra frisaba los cincuenta años, pero aparentaba muchos más. Tenía una cara grande, ancha y afilada, muy pálida y empolvada en exceso, con unos inmensos ojos amarillos de largas pestañas, casi indecentes para su edad, el cutis arrugado y un pelo que había sido rubio y rubio seguía siendo, en una lucha heroica contra el tiempo. Abusaba del maquillaje, que a menudo le hacía churretes porque ya no veía como antes (máquinas deterioradas, decía ella, un poco oxidadas —sólo un poco—, que necesitan con urgencia piezas de recambio, pero ¿dónde encontrarlas?). Siempre se ponía pendientes largos, pesados, que le estiraban los blandos lóbulos de las orejas, y en el dedo anular derecho un diamante que reverberaba mil destellos.


  En otra ocasión, también cuando rondaba la cincuentena, le dijo a Dora en aquel tono impersonal que a veces adoptaba (como diciendo: «Lo señalo por vuestro bien y, si no estáis de acuerdo, yo me lavo las manos»):


  —Creo que debería usted hacer algo por Duarte.


  —¿Algo? ¿Yo? —repuso ella, asombrada—. Pero ¿qué más puedo hacer?


  —Con darle buenos consejos bastaría. Vamos, convencerlo de un sinfín de cosas que él se obstina en ignorar.


  —Que él siempre se ha obstinado en ignorar.


  —¿Siempre? Puede ser —concedió su suegra con aires de mujer de mundo. Pero insistió—: De que la lucha es necesaria, por ejemplo. Al dejarse arrastrar, al darle la razón, en realidad está obrando contra él.


  —No —dijo Dora—. Estoy obrando en contra de mis intereses y de los de Lisa. Y lo que es peor, lo hago a sabiendas.


  —¿Por qué?


  —Porque quiero mucho a Duarte —respondió agotada, casi al borde del llanto pero con voz serena.


  Su suegra entrecerró los ojos grandes y se mostró radicalmente vieja. Vieja e inmóvil como una máscara mortuoria.


  —Puede que tenga razón —dijo—. Es posible. Pero no creo que sea eso lo que él necesita. De verdad que no.


  Su suegra había sido la culpable, y su suegro mientras fue un hombre, y hasta la tía Júlia, quizá, en cierta medida. Todos ellos, desde luego. Pero su suegra se llevaba la palma. De algún modo era la torre de la fortaleza, desde el día en que su marido se había quedado paralítico y postrado en una silla de ruedas. E inconsciente. Casi inconsciente, sólo con pequeños y fugaces remedos de vida en aquella muerte que se había demorado, que le había asestado un golpe sin fuerzas, que había fallado con la crueldad de un viejo verdugo que pide a voces la jubilación. Sin embargo, Dora era de la opinión de que ya antes de la enfermedad del marido su suegra se llevaba la palma, porque el dinero era suyo y porque era física y moralmente más fuerte. Sólo porque hay personas que nacen con los hombros anchos y otras con los hombros estrechos, algunas con una voz potente y otras con una voz débil. Sus hombros siempre habían sido anchos, y su voz lisa y aguda, muy fresca, de una lozanía casi chocante, escalaba las montañas más altas sin mayor dificultad. Por ello —y también por el dinero, claro está, convenía no olvidar el dinero— se había acostumbrado a mandar y a que la obedecieran. A que casi siempre la obedecieran. Su suegra habría deseado que Duarte lo fuera todo, pero resultó no ser nada. Quizá fue justo ésa la única ocupación digamos activa a la que Duarte se dedicó por placer durante toda su vida: no ser nada. Abandonó los estudios de Ingeniería nada más empezar porque, a decir verdad, no tenía vocación. La gente que lo conocía bien, Gabriela, por ejemplo, me contaba que resultaba increíble pensar que algún día Duarte pudiera llegar a ser ingeniero. Duarte y números, Duarte y cosas concretas, incluso de una concreción abstracta, qué ironía. No tenía vocación, empezó a decir la familia. Duarte-es-que-no-tiene-vocación-de-ingeniero… Pero ¿de qué tenía vocación Duarte? Mirar las estrellas por un telescopio o los microbios por un microscopio podrían haber sido ocupaciones para Duarte. Sin embargo, a nadie se le ocurrió algo así, ni siquiera al propio Duarte, que terminó (porque alguien le sacó las castañas del fuego) colocándose de chupatintas en una empresa de jabones, y de paso cercenando las esperanzas de su madre, que siempre había dicho que su hijo daría que hablar. Nunca hubo motivos que apuntalaran tal predicción, el hecho de que fuera un chico inteligente, por ejemplo, o cualquier otra razón más o menos válida. Aquella mujer que, según sus propias palabras, había nacido en una cuna de oro y que, tal vez por eso mismo, no se dejaba intimidar ni sorprender por nada, debía tener un hijo que fuera alguien sólo por eso, porque era su hijo. Claro que lo de la «cuna de oro» era una licencia retórica, como tantas de las cosas que decía. Algunas veces, Dora trataba de sondear aquel pasado donde no había estado, imaginaba conversaciones, construía escenas en las que el padre, por supuesto, todavía intervenía, aun como personaje secundario. ¿Secundario? Ni eso. Entre la torre y las demás partes de la fortaleza había una distancia inmensa. Él era, a lo sumo, el eco que repetía lo que ella decía. «¡Tienes que ser alguien!», exclamaba aquella voz cristalina y prolija que, de hecho, parecía descender desde las alturas, llenar salas gigantescas, quedar flotando más tiempo de lo que se consideraba natural en una voz. «¡… alguien!», repetía el eco. «Aunque tenga que…»;«… tenga que», añadía el eco modesto y familiar, siempre obsequioso.


  Aunque ella tuviera que… No contaba, sin embargo, o se negaba a contar con la resistencia pasiva de Duarte, que era descomunal. Él no discutía el asunto, se limitaba a mirar a aquella madre que durante tantos años fue infalible y a pensar, como un día le dijo a Dora, que era absolutamente necesario hacer lo contrario, para no tener nunca esos resabios de control y esa mirada que alternaba de continuo entre la avidez y la saciedad. Sin embargo, no había en él ni chispa de frustración, como en la tía Júlia, por ejemplo. Para Duarte, la vida era un estado pasajero que no había motivos para aprovechar (pasajero aunque sin nada a su término). Y las ambiciones y las luchas le sacaban una sonrisa. «Cuando yo muera, Duarte, te dejaré un nombre honrado, un nombre limpio», le decía a veces su padre antes de enfermar. ¿Qué sentido tenía aquel modesto orgullo del padre por un nombre limpio, o el de la madre por su hijo por el mero hecho de ser su hijo? Pobres orgullos sin pies ni cabeza, pobre gente. En él no había ni un atisbo de orgullo, juzgaba Dora. Un Cristo, por egoísta que sea, no puede pecar de orgulloso.


  Cuando su marido murió y Dora entendió que lo había perdido para siempre fue como si la tierra se tambaleara a su alrededor y sólo el pedacito de suelo que se encontraba a sus pies fuera aún firme. Su mundo, ya de por sí poco y mal habitado, de repente se vació. Con la llegada de Duarte se había operado no una ampliación de sus intereses, sino una sustitución total. Su aparición había expulsado automáticamente todo aquello que hasta entonces había ocupado la vida de Dora, así como a todas las personas que colmaban su existencia. Antes iba a ver exposiciones de pintura, asistía a conferencias, bailaba, iba a casas de amigas (las heredadas o, de vez en cuando, las que había ganado en la ruleta de la vida) y las recibía también en su pequeña habitación de estudiante, en el barrio de Príncipe Real (su familia vivía en provincias), agasajándolas con bizcochos y limonada, a veces con una copita del exquisito licor de leche que preparaba su madre. Duarte, sin embargo, volvió mediocre todo aquello. Las exposiciones empezaron a parecerle puro esnobismo (lo cierto es que no sabía nada de pintura), las conferencias una autoflagelación de la que era fácil huir, y las amigas, a las que aún veía de tarde en tarde, hipócritas y aburridas sin excepción. Gente banal.


  El día en que el médico le explicó que Duarte iba a morir (y que incluso debía desear que ocurriera rápido, para no sufrir más), antes de que la soledad se adueñara de ella, se sintió estupefacta y miserable. Oía la voz de él decir: «Dame la mano», y pensaba que aquella voz moriría también junto con el cuerpo, y entonces se oponía a semejante idea y se concentraba por completo en ella, en aquella voz, quería volverla imputrescible, capturarla en su interior. Y lo mismo con su mirada, tan incierta y apagada, y con su rostro macilento y con aquella mano sudada que sostenía la suya. «Querido», le decía con una sonrisa, «el médico te ha visto mejor». Duarte, sin embargo, le dedicaba apenas una mirada de soslayo, como si las palabras que ella decía con la mayor convicción posible a duras penas lo rozaran, o como si ya estuviera, en parte, allá donde no caben los engaños, o como si se le escapara su sentido.


  Dora Rosário lo quería más que a nadie en el mundo. Más que a sus padres (que ya habían muerto para entonces), más que a su hija de siete años, más que a sí misma. Luego, él murió y Dora se irguió en el inopinado desierto de su vida. Estar sola la hacía sufrir, como a cualquier ser humano, pero al mismo tiempo deseaba estar más sola todavía para sufrir mejor, de un modo más absoluto, para pensar mejor en Duarte, con más reflexión, sin palabras ajenas que frenaran sus pensamientos, sin miradas ajenas e insignificantes que mancillaran su imagen. Era un dolor que aspiraba a ser aséptico. Recobró un poco el sentido y comprobó que tan sólo contaba con el mes de salario que el jefe de Duarte le había mandado con «sus condolencias». Nada más. Fue entonces cuando se inició el viacrucis: los anuncios del periódico, Black, los amigos de Duarte, los conocidos, los compañeros de trabajo, y, por supuesto, sus suegros.


  «Si no quiere venir, allá usted, pero por lo menos traiga a la niña. Que pueda comer lo que le apetezca. Siete años es una edad peligrosa, y no es una criatura robusta», le dijo su suegra.


  Al final optó por dejar a Lisa con su abuela. La visitaba a diario y no la echaba mucho de menos porque todo su tiempo lo invertía en buscar una solución y en pensar en Duarte. Pensaba en él sin querer, era normal. Pero también de manera deliberada. Se decía para sus adentros: «Ahora tengo tiempo, voy a pensar en él». Y pensaba. Sentada en una silla, o tumbada, en plena noche e inerte como una estatuilla de cera. Así lo hizo, con mayor o menor asiduidad, durante toda una década.


  Dedicaba todas las mañanas (de aquel periodo) a correr de acá para allá. Luego, si hacía buen día (porque era invierno), iba a buscar a Lisa después de comer para llevarla a Campo Grande. Cierto día (esto me lo contó ella cuando vino a verme para justificarse a sí misma y a su hija; «Las personas son como son, ¿verdad que sí? Nacen así, o de otra manera»), la llevaba de la mano. Una mujer de luto, desaliñada, y una niña flaquita de melena larga y Usa, emperejilada por su abuela, llegando a un claro donde había varios bancos y otros niños jugando. El cielo estaba azul y era la hora en que más calentaba el sol. En uno de esos bancos, aprovechando el calor, estaba sentada una anciana. No era una de esas ancianitas secas, sino una mujer gorda, muy fofa. Estaba despistada y tenía una vaga sonrisa vegetativa en los labios sin color ni contornos definidos. Había estado haciendo encaje, o ganchillo, algo que requería un ovillo y agujas, pero había olvidado la labor y el ovillo había rodado por el suelo arenoso. Lisa se detuvo para mirarla, arrugando la naricilla. A continuación estiró un dedo y exclamó acaloradamente: «¡Mira a ésa!».


  Dora Rosário tiró de ella con firmeza.


  —Está feo señalar, ¿sabes?


  —¿Por qué está feo?


  —Porque sí. Además, si esa señora te ve, se puede disgustar. Anda, vamos, que se nos ha hecho tarde.


  Sin embargo, Lisa oponía una resistencia total. Estaba fascinada. Sus ojos amarillos («dorados», como dicen ahora que ya es una mujer) seguían fijos en el banco, y su vocecita firme, correctiva, declaró: «No es una señora, es una vieja».


  Dora le explicó, trató de explicarle, que no debía juzgar a las personas por su apariencia. Y que no se decía «una vieja» sino «una señora mayor». «Una persona mayor», si acaso. Lisa, no obstante, siempre había tenido sus propias ideas, y sus razonamientos eran certeros y fríos, incluso aquel día, cuando aún no había cumplido ocho años.


  «Es una mujer», dijo. «¡Una mujer vieja!», añadió a continuación, triunfante. «No, no es una señora. Las señoras se visten como señoras. Ana sí es una señora mayor».


  A su suegra no le habría gustado aquella denominación, si la hubiera oído. Para ella, viejos eran los trapos, y punto. Era la única concesión que hacía al óxido que el tiempo depositaba en las máquinas. Antes del luto se vestía con colores chillones, inadecuados. Siempre había cultivado una excentricidad que conservaba incluso después de que muriera su hijo. El negro ayudaba, le confería cierta dignidad. A pesar de que ya había cumplido los sesenta, y del pelo rubio y encrespado, y del marido paralítico y medio lelo, incapaz de hilvanar una frase con sentido, y del hijo muerto, Ana se mantenía tan activa como siempre y no había perdido la alegría de vivir. Jugaba a la canasta con tres amigas tan aficionadas a los naipes como ella, bebía un poco más de ginebra de lo aconsejable para su corazón y contaba historias que hacían reír a sus compañeras de juego, pues era muy ocurrente. La presencia de su nieta le brindaba un estímulo novedoso. Al ir conociéndola mejor había comprobado que, para su deleite, Lisa no había heredado «el desafortunado temperamento de su padre, que Dios lo tenga en su gloria». Su suegra no era creyente, pero sí muy educada (la cuna de oro, etcétera), de ahí que también se mostrara correcta con Dios. Empleaba a menudo expresiones como «si Dios quiere», «Dios me libre», «Dios mío», y ahora que su hijo había muerto usaba y abusaba del ya referido «que Dios lo tenga en su gloria». En fin, que Lisa no había heredado el desafortunado temperamento de su padre. «Ni el de su madre», se apresuraba a añadir cuando Dora no estaba delante. «Creo que se parecerá a mí», declaraba a continuación con aire triunfal, tras lo cual se giraba hacia la niña: «¿Tú qué opinas? ¿Te gustaría?».


  Lisa observaba con un deje de espanto la máscara pintarrajeada de su abuela, asentía y declaraba, acomodaticia: «Claro que sí, Ana», pues desde que era una criaturita de Dios manejaba la noción de conveniencia.


  La nieta llamaba «Ana» a la abuela. Así la había llamado también su propio hijo, y su nuera, que había perdido a su madre, «doña Ana». Y todo, claro está, porque viejos eran los trapos.


  Después le salió trabajo, Lisa regresó a vivir con ella y todo discurrió sin mayores dificultades durante diez años. Diez años en los que Dora Rosário envejeció un poco y su hija se hizo mujer, una joven cada vez más guapa y encantadora. Hablaba inglés como una inglesa y se defendía bastante bien con el alemán. Al francés no le prestaba mucha atención. Estaba en séptimo y tal vez se decidiera a cursar estudios superiores. ¿O se metería a azafata de vuelo? La imagen de Duarte, por otro lado, se tornó menos concreta a lo largo de esos diez años, paulatinamente, sin aspavientos. Para mantenerse, le bastaba con el alimento que Dora Rosário le proporcionaba a diario, obligando a aquella imagen a vivir a su lado, en casa, por la calle, en la tienda.


  La tienda se llamaba Matusalén, por su dueño y fundador, un tal señor Matos, del Alentejo; pero Lisa la bautizó como Museo, y con ese nombre se quedó. En casa, Dora siempre decía: «Hoy en el Museo…»; «Este año sólo he vendido en el Museo…»; «Hoy hemos tenido visita en el Museo…». Era el Museo.


  Ocurrió un día de primavera idéntico a todos los demás. Dora Rosário cerraba siempre el Museo a las siete. Como a esas horas nunca había clientela que atender, se limitaba a mandar a casa a su ayudante y a cerrar la puerta de un día más. Allí había pasado buena parte de los últimos diez años, entre mesas y mesitas, algunas semicirculares, arrimadas a la pared, otras como aves zancudas y algo inestables en su sopor, otras todavía bien firmes sobre sus gruesas patas, imperiales, clavando en el suelo unas garras metálicas y recias. Había también varios escritorios y un secreter Avril alto y delicado, baúles de distintos siglos, una solitaria butaca estilo Regency con el tapizado medio deshecho, y muchos más muebles, todos ellos con un curriculum vitae muy completo y devorados por activas generaciones de termitas pero aún macizos a pesar de todo, reunidos como aristócratas decadentes en un asilo para ancianos de postín. Campanas de cristal que salvaguardaban valiosos relojes parados, detenidos en un tiempo remoto, estampas del siglo XVIII, figurillas de marfil hieráticas y delicadas, cajas, platos desparejados y unidos con grapas de metal, una alfombra persa en buen estado, y en las paredes, clavados aquí y allá, estáticos en su vuelo de años y años, una profusión de angelotes barrocos, rollizos y bonachones, púdicamente cubiertos algunos, otros vestidos y hasta calzados con botas, pero todos provistos de unas alas de pájaro bien abiertas. Era allí, en el Museo —en verdad más museo que comercio, pues recibía más visitantes que compradores— donde Dora ocupaba sus días.


  Salía siempre la última, pues era una empleada concienzuda y consciente de sus tareas. Fue lo que sucedió aquel día. Dijo, como siempre: «Puede irse, Tomás»; y el ayudante —como todos los que había tenido— no necesitó que se lo repitieran. Por lo demás, ya estaba listo para ponerse en marcha. Cuando las agujas del único reloj de la tienda que funcionaba (o que todavía funcionaba) daban las siete en punto, el hombre se plantaba junto a la puerta a esperar las eternas palabras de Dora Rosário. La única diferencia aquel día fue que, en lugar de coger el metro, como acostumbraba, paró el primer taxi que pasó y le dijo al conductor que tenía prisa.


  No sé si la imagen de Duarte la acompañó o no, no mencionó nada de eso el día que vino a mi casa para que habláramos. Las aguas tranquilas de un río en apariencia detenido pueden caer formando un torrente en un tramo concreto para después proseguir su curso sereno. Creo que Dora Rosário no llegó a recuperar la serenidad, pero ésa es otra historia. En cuanto a la imagen de Duarte, es posible que por primera vez la hubiera dejado olvidada en alguna de las sillas del Museo. Su hija había invitado a un grupo de amigos, todavía debían de estar en casa. Un poco más tarde llegarían la abuela y la tía Júlia para cenar. Era un día excepcional para Dora Rosário: Lisa cumplía diecisiete años y daba su primera fiesta. Además, aquel día estrenaba —es un decir— el sofá y los sillones maple de terciopelo que llevaba tanto tiempo insistiendo en que le comprara, «porque así, con estos tan feos y tan viejos, no puedo recibir a nadie, es una vergüenza».


  A pesar de que pasaba sus días entre objetos hermosos, o tal vez por eso mismo, Dora Rosário no le prestaba ninguna atención al aspecto de la casa donde vivía. Su marido nunca había dado importancia a las apariencias y, de manera natural, también en eso había seguido sus pasos. Sin darse cuenta. En cierto sentido, Dora era la hembra que se refugia en su caverna o en su madriguera para descansar junto a sus crías. Pero ¿descansar de qué, si a fin de cuentas no se cansaba? Esto, por lo demás, carece de interés. Mientras la cama donde dormía fuese cómoda y en invierno tuviera una fuente de calor, porque era friolera, todo lo demás le daba igual. Lisa, sin embargo, conocía las casas de sus amigas, se interesaba por los viejos muebles en decadencia almacenados en el Museo, y se avergonzaba de la casa donde vivía. De ahí que se impusiera la necesidad de cumplir su deseo.


  En cuanto giró la llave en la cerradura y entró, Dora oyó el barullo. Alguien había llevado un tocadiscos y todos bailaban con entusiasmo una canción, si es que podía denominarse así, vociferada y sincopada al mismo tiempo, espantosa, pensó. Se dirigió al salón y Lisa, que era muy cariñosa (o eso me dijo Dora), soltó a su pareja nada más verla y fue corriendo a darle un beso. «¡Mi madre!», exclamó. Todos se acercaron para estrecharle la mano mientras Lisa les presentaba y el joven del disco seguía berreando a pleno pulmón a intervalos regulares. Eran cinco chicos y cuatro chicas, y el primer vistazo le confirmó a Dora que su hija era, con diferencia, la más guapa de todas, por más que una de ellas, Madalena, fuera extremadamente encantadora. Lisa, no obstante, era alta y delgada, tenía una cara pequeña de pómulos prominentes, larga melena rubia, muy lisa, y esos ojazos amarillos o, mejor dicho, dorados, como lentejuelas iridiscentes bajo la luz, los ojos de Ana, su abuela, en el rostro joven de una muchacha.


  Dora Rosário dijo: «Seguid, seguid, no quiero molestaros», e hizo amago de retirarse. Sin embargo, uno de los chicos, de nariz respingona, se dirigió a ella y le pidió con amabilidad que se quedara un rato, ¿por qué no se sentaba? Dora dudó. Tenía que ayudar a la criada a preparar la cena (una cena especial con motivo de la efeméride, a base de pavo; tanto a Lisa como a Ana les encantaba el pavo), pero lo cierto es que la propuesta empezaba a tentarla. ¡Se los veía tan sanos y felices! El chico moreno, que se llamaba Jaime, le acercó un vaso de naranjada, diciendo con aire cómico, como disculpándose, que era lo que había, porque la señora de la casa (señaló a Lisa) había olvidado el whisky. Luego, se sentó a su lado y siguió hablando de Lisa.


  Otro disco, y una pareja empezó a bailar: una chica alta, pelirroja, con cuerpo de estatua y muchas pecas, compañera de Lisa en la academia de ballet, y un chico larguirucho y risueño, con gafas y un aspecto algo chinesco. Era un ritmo moderno (¿twist, surf? Dora no lo identificaba), un ritmo en el que participaba el cuerpo entero, en cualquier caso. Aquello no funcionaba de fuera hacia dentro (sin llegar adentro del todo, manteniéndose en el ámbito de los gestos mecánicos), como antes, en sus años mozos, cuando alguien preguntaba: «¿Quiere bailar?», y otra persona contestaba: «Sí», y ambos se alejaban dando pasitos acompasados y distraídos, convencionales, sin dejar de conversar. Esto era distinto, otra cosa. Porque ellos estaban entretenidos charlando y riendo, y el disco se ponía en movimiento, y entonces, mientras reían y hablaban, algo dentro de ellos, en su sangre —por decirlo de algún modo— empezaba a formarse, una especie de anticuerpos que la música hacía nacer y crecer (pero que crecían más de lo normal y acababan transformándose en enfermedad), y ellos se movían, se retorcían a la vez que hablaban, aún sin percatarse de nada, o fingiendo no percatarse. Pero, cuando por fin se daban cuenta de lo que estaban haciendo, cuando los gestos adquirían un cariz demasiado enérgico para pasarlos por alto, se olvidaban de todo lo demás y se entregaban por completo; era como una danza africana, larga, repetitiva y casi ritual, que los mantenía en trance hasta que el último acorde rompía el sortilegio.


  Cuando eso sucedió y la muchacha regordeta y risueña que se encargaba del tocadiscos —porque se había torcido un tobillo días antes— puso un disco más discreto, el chico moreno, Jaime, le preguntó a Dora Rosário si quería bailar, y todos rieron amablemente. Lisa exclamó: «¿Mi madre? ¡Tú estás loco! ¡No conoces a mi madre!». Y Dora dijo, también riendo un poco, que llevaba tanto tiempo sin bailar que ya ni se acordaba de cuál era la mano que se daba a la pareja.


  El chico-que-parecía-chino gritó en falsete: «¡Ninguna, ninguna! ¡Eso ya no se estila! Sólo por casualidad, y muy raras veces». Y todos rieron aún más, con alegría.


  Entonces Dora se levantó, explicó que tenía mucho que hacer, una cena familiar que preparar, y les estrechó la mano, afirmando que se alegraba mucho de conocer a los amigos de Lisa. Luego salió y cerró despacio la puerta. Alguien comentó entonces en voz baja: «Qué simpática tu madre… pero es raro, no parece tu madre». «No es que sea muy mayor», intervino otra voz, esta vez la de Madalena. «Pero hay algo que… ¿Qué edad tiene?». Lisa respondió sin pararse a pensar, de un tirón: «No sé. Treinta y cinco, treinta y ocho años. Creo que treinta y ocho. Mi madre es una persona que no tiene ni edad ni remedio». Madalena declaró con voz lenta: «De todos modos, parece… No sé, le encuentro un aire antiguo. Mi madre tiene cuarenta, vosotros la conocéis, y la confunden con mi hermana». El chico-que-parecía-chino dijo con voz chillona que las madres eran madres y punto. Todos lo aplaudieron, pero entre las palmas Dora Rosário oyó aún la voz de Lisa hablar de deformación profesional. Acto seguido, sin embargo, o simultáneamente, la chica rellenita anunció: «¡Los Beatles!», y éstos se pusieron a cantar.


  Dora Rosário atravesó despacio el pasillo en dirección al comedor, cuya mesa empezó a poner con gestos mecánicos. Mientras lo hacía recordó el diario de Lisa, que unos meses antes había encontrado por casualidad. En él, entre impresiones juveniles y casi incipientes sobre la amistad y el amor (acerca del cual manifestaba muchas dudas), Lisa había escrito algo que Dora creía haber olvidado. Más o menos esto: «Cuando yo era pequeña, mi madre me contaba cuentos inventados que nunca me dejaban tranquila ni satisfecha, porque siempre eran al revés de como debían ser y casi todos acababan mal. En sus cuentos, las brujas eran guapas y listas, y las niñas pobres, pobres y feas, desastradas, sin remedio. Alguna que otra vez llegaban incluso a ser malas, lo que complicaba una barbaridad las cosas. ¿Qué era un final feliz? ¿Y uno triste? Y eso que mi madre era feliz por aquella época. ¿O había muerto ya mi padre? No lo recuerdo bien. Por otro lado, ella no es una mujer desastrada y no debió de ser fea en sus tiempos, aunque tenga unos ojos sin remedio. Ojos sin remedio y cuerpo de mujer. ¿O me equivoco?».


  Aquellas líneas la habían dejado estupefacta. Si en ese momento hubiera tenido a Lisa delante, la habría abofeteado. Después, más tranquila, se dijo que tampoco era para tanto. Ella, simplemente, pasaba sus días en un museo esperando a una gente que no llegaba y por eso no conocía a su hija, por falta de tiempo. Lisa, sin embargo, estaba dotada de un espíritu crítico y observador, ¿qué tenía eso de malo? ¿Que la observaba a ella, su madre, que la criticaba? ¿Y qué? Los sabios pobres se sirven del material que tienen a mano. Lisa la utilizaba sin su conocimiento; paciencia. ¿Por qué no iba a ser su cobaya? Por lo demás, como no quería confesarle a su hija que había leído su diario, prefirió no decir nada. Con el tiempo incluso fue olvidando aquella lectura. La había olvidado por completo, de hecho, cuando Lisa dijo: «Mi madre es una persona que no tiene ni edad ni remedio». Había percibido en su voz una nota de ese humor que ella tan bien conocía. Ni siquiera era un lamento, sólo un comentario algo irónico. No habría empleado otra entonación si hubiera dicho: «Como comprenderéis, mi madre, la pobre, con su edad y su forma de arreglarse, ¿qué puede esperar de la vida? Nosotros, en cambio…».


  En cuanto terminó de poner la mesa, fue a la cocina a preparar la macedonia. Luego se lavó las manos y se peinó con rapidez. Era una mujer de facciones correctas que nunca había hecho nada por ayudar a la naturaleza. Nunca. Más bien parecía empecinada en entorpecerla, aunque no deliberadamente. De su semblante podía decirse que estaba apagado: piel mate, labios descoloridos, pelo castaño, liso y sin brillo, recogido en la nuca. Sólo los ojos ejecutaban aquel eterno vaivén entre la vida y la muerte. Tal vez Lisa tuviera razón en que su cuerpo siempre había sido su mejor atributo, pero Dora prestaba tan poca atención a la vestimenta que hasta eso pasaba desapercibido.


  A las ocho y media llegaron su suegra y la tía Júlia, cada una con su regalo: un jersey de lana la primera, bombones y dos pares de medias la segunda. Ana estaba esplendorosa, con su vestido más nuevo, con encajes negros, collar de perlas cultivadas y ese cabello cada vez más ralo y más rubio. Su cara parecía un viejo pergamino, y no había reparado en cosméticos. Para entonces, los amigos de Lisa ya se habían marchado, dejándole varios libros y algunos discos de regalo (Dora le había prometido un tocadiscos portátil cuando acabara los exámenes), y la muchacha iba de acá para allá, muy contenta y canturreando una canción en inglés, sin prestar apenas atención a la presencia de su abuela y su tía.


  —¡Ve un rato con ellas, anda! —le dijo Dora cuando se cruzaron en el pasillo—. Tengo que acercarme a ver si está todo en orden.


  Lisa resopló:


  —¿Has visto a Ana? Parece una de esas mujeres de Toulouse-Lautrec, una copia que tuviste en el Museo, ¿te acuerdas? ¿Nunca le han dicho que a su edad…? En fin, ¿que con tanta pintura parece la madama de un prostíbulo?


  Dora Rosário no terminaba de imaginar el aspecto que tendría la madama de un prostíbulo, porque siempre había vivido —antes y después de Duarte, incluso durante— en un ambiente bacteriológicamente puro, alejado de esa clase de cosas un tanto repugnantes, incluso cuando no pasaban de meras ideas generales. Lisa, en cambio, a pesar de que acababa de cumplir diecisiete años hacía justo media hora, sabía muy bien lo que decía, a su madre no le cabía la menor duda. Desde muy pequeña, poseía lo que podría denominarse un sexto sentido y hablaba con seguridad de cosas que en realidad no conocía. Dora replicó con ostensible hosquedad: «No hables así de tu abuela». Lisa dejó escapar su risa aún sincera e infantil y la corrigió: «De Ana». «De Ana, si lo prefieres». Lisa se encogió de hombros. «Yo no, ella. La que prefiere que la llame así es ella. Además, ¿por qué no voy a poder decir que Ana parece una vieja cacatúa?». Y, dicho esto, se dirigió hacia el salón, donde las dos mujeres la esperaban con sus respectivos regalos, los besos húmedos habituales y los abrazos de felicitación acompañados de los eternos deseos de «y que cumplas muchos más».


  La suegra de Dora dio buena cuenta de la cena y elogió el pavo, tras lo cual le pidió a su nuera que le apartara un poco para llevarle a su «pobre José». Al final bebieron champán. La tía Júlia, presa de la euforia, se bebió tres copas. Se disponía a servirse la cuarta cuando tuvo la crisis, una más. La tía era bastante más joven que su hermana, pero no se teñía el pelo y lo tenía completamente blanco. Era una mujercilla de aire sereno, enjuta y simpática, un poco encorvada. Un jeroglífico que se consideraba un mero garabato sin significado. Había estado casada, había tenido hijos, pero todos habían muerto hacía mucho, y ella dedicaba sus días a bordar el ajuar de Lisa y a leer novelas románticas. Se dejaba dominar por Ana y era muy cuidadosa con el «pobre José»; nunca olvidaba darle los medicamentos a su hora ni empujar la silla de ruedas hasta la ventana cuando hacía sol. Sin embargo, la tía Júlia sufría ataques de una violencia pavorosa; en ellos residía su misterio. Después, por influencia de las pastillas que le administraban, y que por prudencia siempre llevaba en el bolso, se ponía a hablar, divagaba, se enfrascaba en largos diálogos con un hombre, daba las respuestas por él. Se trataba de alguien que todos habían intentado olvidar (y cuyo nombre era tabú); todos menos ella, un novio con quien había tenido un hijo (que por suerte murió pronto). A Dora Rosário se le encogía el corazón con las crisis de aquella criatura serena. Eran de veras terribles. El vientre empezaba a movérsele de manera gradual, en sentido ascendente, como agua en ebullición, y todos la agarraban (como hicieron aquel día) por las muñecas y por los pies, protegiéndole la cabeza, hasta que la tía Júlia hacía un movimiento brusco con la parte baja de la espalda, se quedaba muy rígida, en horizontal, como si flotara a un metro del suelo, de pronto liberada de la fuerza de gravedad, y forcejeaba con una intensidad espeluznante, casi imposible en aquel cuerpo de apariencia tan frágil. Después, poco a poco, iba relajándose, se quedaba de nuevo absorta y callada, con los labios cerrados, hasta que se repetía la escena minutos después. Cuando lograban que ingiriera el medicamento, caía en un profundo sopor que duraba horas, y en sueños hablaban, ella y él, el hombre-que-no-tenía-nombre, discutían o se decían dulces palabras de amor. En un momento dado, extendía las manos, arañaba a quien tuviera más cerca, desgarraba telas, mordía. Y le gritaba que se fuera, que no quería verlo nunca más. «¡Vete, condenado!». Todas las sucesivas criadas de Ana habían expresado la misma opinión: doña Júlia estaba poseída por el Diablo y había que llamar a un cura. Fue lo que opinó también la criada de Dora, agotada y con el delantal hecho trizas, cuando la tía Júlia por fin se calmó.


  Ana trataba a su hermana con gestos mecánicos de enfermera especializada, ya sin estupor ni compasión. Como si Júlia sufriera de los riñones o del hígado. Sólo pedía a todo el mundo que hiciera fuerza, que la agarrasen bien; si no, la desdichada se haría daño. Dora, sin embargo, nunca se había acostumbrado, a pesar de que ya había asistido a varias crisis. Lisa, que por primera vez era testigo del espectáculo, abría mucho los ojos para no perder ripio.


  —Lo que doña Júlia tiene es el Diablo metido en el cuerpo —exclamó la criada de Dora Rosário, casi sin poder respirar.


  —¡Cállese, no sea boba! —replicó la suegra—. Vaya a asearse y tómese una taza de café bien fuerte, que es lo que le hace falta. Ya me encargo yo del Diablo.


  Ana no creía en Dios ni en el Diablo, era un alma racional, aunque del todo inculta. Y sabía, con ese conocimiento que nace de dentro, que su hermana había acumulado infinitas reservas de recuerdos y que después de aquello todo lo que había vivido —marido, hijos, sus respectivas vidas y muertes— la había encontrado algo distraída, abismada en sus pensamientos.


  Dora compadecía a la tía Júlia. Y cuando aquella noche, antes de retirarse a su habitación, Lisa le preguntó: «Ha sido un ataque de histeria, ¿verdad?». Y luego: «Pero… ¿por qué no…? En fin, ¿por qué no volvió a casarse?», Dora le respondió casi con irritación que fuera a acostarse y se dejara de preguntas estúpidas. Aquel novio cuyo nombre era tabú, aquel hijo fallecido con apenas dos años («ese hombre» y «el niño», en la terminología familiar) siempre la habían atraído, en cierto modo. Cuando Duarte, siendo aún su prometido, le contó aquella historia, la concluyó más o menos así: «… luego, ese hombre la dejó antes incluso de que naciera el bebé, que murió a los dos años, de escarlatina. Fue una suerte para ella».


  Una suerte. La tía Júlia falleció una tarde, algún tiempo después de la visita que Dora me hizo, a raíz de una de sus crisis. Murió hablando con angustia del bebé que estaba a punto de nacer y aquella deshonra con el hombre-que-no-tenía-nombre. Había cumplido cincuenta años el día anterior.


  Dora pasó la noche del cumpleaños de Lisa a la tenue luz de una lámpara, en uno de los sillones de terciopelo, con su suegra junto a ella, recostada en el sofá y tapada con una colcha, mientras la tía Júlia, echada en su cama, dormía a pierna suelta y conversaba a intervalos con el hombre-que-no-tenía-nombre. La criada se había retirado a su cuarto, exhausta, y Lisa también, ofendida.


  La cabeza de su suegra asomaba por encima del cobertor rosa, con su maquillaje, sus rubios cabellos despeinados y sus pendientes largos, y Dora la observaba casi con fascinación. Era como si alguien hubiera colocado una máscara encima de un cúmulo de ropa. Ana, mientras tanto, dormitaba, y su respiración regular mecía levemente la colcha. «Dora…», dijo en un momento dado, sin abrir los ojos. «¿Qué pasa?», preguntó ella sobresaltada, pues la hacía dormida. Ana sonrió, todavía con los ojos cerrados. «Las personas de mi edad no necesitamos dormir mucho, sólo nos adormilamos». Y Dora Rosário se sorprendió, porque era la primera vez que su suegra aludía a su edad y, para colmo, al principio de una conversación, sin que nada la obligara a ello. «Dora…», repitió. «Llevo diez años pensando en hablar con usted sobre un asunto importante, pero siempre lo voy postergando. Además, muy pocas veces nos hemos visto a solas en este tiempo. Siempre hay alguien con nosotras: Júlia, Lisa, el pobre José, que, aunque no se entere de mucho, necesita esto o lo de más allá. Esta noche estamos solas. Es ahora o nunca».


  Se quedó callada y Dora, al ver que pasaba un rato, creyó que su suegra se había arrepentido, o que había olvidado lo que pretendía decir, o incluso que se había quedado traspuesta. Pero no. Sólo estaba escogiendo las palabras. Escrupulosamente. Sin embargo, quizá no las hubiera encontrado, porque al cabo de una pausa larga cargada de expectativas se limitó a preguntar:


  —¿Usted sabe lo que es un absceso de fijación?


  —No entiendo casi nada de medicina —respondió Dora—. Pero creo que es un absceso en el que se concentra a propósito una infección.


  —Más o menos es eso, sí. Usted necesita un absceso de ese tipo y yo soy el doctor cruel que se lo va a provocar y va a hacerla sufrir.


  —No entiendo.


  La suegra de Dora Rosário abrió por fin los ojos y se irguió un poco, apoyándose en un codo. Pero seguía sin mirarla. Parecía enfrascada en sí misma, con la mirada vuelta hacia dentro. Entonces habló. Con calma, como quien recita una lección aprendida de memoria:


  —Poco antes de enfermar —dijo—, Duarte se estaba planteando separarse de usted para irse a vivir con otra mujer.


  —¡No puede ser! —gritó Dora, tan alto que la tía Júlia se revolvió en la cama y se puso a hablar otra vez. De pronto sus ojos se ennegrecieron y cobraron vida, listos para abalanzarse sobre el enemigo, mordiéndolo, arrancándole pedazos de carne.


  —Pues así es —replicó la suegra con serenidad—. Así es. Él me lo contó todo, incluso me dijo quién era ella. Una compañera de trabajo, por lo visto, ya no recuerdo cómo se llamaba. Estaba decidido. Por una vez tomaba la iniciativa, era toda una novedad. Lamento tener que reconocer que no lo disuadí. Pensé que quizá esa mujer pudiera hacer algo por él. Y entonces se puso enfermo y ya nunca más volvió a levantarse de la cama. Ella vino a verme un día para preguntar cómo estaba, pero nunca más regresó. Era una mujer menuda y nerviosa, parecía una ratoncilla astuta.


  —No me quería… —murmuró Dora.


  Su suegra se encogió de hombros.


  —Tal vez la quisiera también a usted, aunque menos; con los hombres una nunca sabe. Los pobres fueron creados para disponer de un harén en el que todas las mujeres se entendieran como Dios con los ángeles, sólo que la Santa Iglesia lo prohibió. ¿Qué van a hacer? Acumular varias o dejar a una para irse con otra, aunque eso es más raro. Lo más normal del mundo, vamos. Hasta el pobre José, el muy desgraciado…


  Ana hablaba, pero Dora no la oía. Por primera vez en su vida se sentía sola. No, sola no: en un barco a la deriva, pero un barco sin vela ni remos ni viento, detenido en un mar inmóvil. Estaba teniendo una pesadilla de la que pronto despertaría, quería despertar y encontrarlo todo bien ordenado en su sitio: la imagen de Duarte, su situación de viuda inconsolable, esos momentos en los que deliberadamente llamaba a su marido; todo eso. Pero de repente no había nada aparte de una mujer más engañada que cualquier otra, engañada más allá de la muerte, durante diez años.


  Así y todo, reaccionó muy airada:


  —¡Se lo está inventando para hacerme sufrir! ¿Por qué? ¿Qué le he hecho yo? —Sus ojos brillaban con agresividad.


  Su suegra, sin embargo, se había tumbado otra vez y había cerrado los párpados azulados tras exhalar un hondo suspiro, como quien se ve liberada de un lastre inmenso.


  —No me ofendo porque esperaba algo así, no podía ser de otra manera. La suegra que odia a la primera mujer que le arrebató a su hijo y que prefiere a la amante antes que a la esposa legítima. Es un clásico. Pero, por favor, yo nunca he odiado a nadie. ¿Me cree capaz de inventar algo así?


  Lo cierto es que no, y Dora lo sabía perfectamente. Entró en razón y murmuró: «Perdone». Se quedó pensativa un rato largo y añadió:


  —Creo que ahora, después de tanto tiempo, me va a resultar imposible bosquejar una nueva situación. Estaba acostumbrada a ésta, era cómoda. A estas alturas ya no sé dónde estoy ni quién soy. Debo de haberme desintegrado, debe de haber pedazos de mí por todos los rincones.


  —Cuando se vea con ánimo, barra la casa y júntelos de nuevo.


  —Eso es lo que debo hacer, ¿verdad que sí? —preguntó casi sin pensar. Y entonces, acto seguido, su voz ascendió, ascendió y salió peligrosamente, ¿cuándo caería ella también, cuándo se despedazaría? Era como si hubiera perdido el dominio de sí misma y del volumen de su voz. O como si gritara pidiendo socorro dentro de un ataúd ya cerrado, recién cerrado en ese preciso instante—: ¿Por qué no se ha callado? ¿O por qué no me lo dijo antes? ¡Podría haber ido a buscarme, acercarse a la tienda, qué sé yo! —Enseguida recobró la compostura—. En la tienda no, claro, pero aquí, un domingo, cuando Lisa se va al cine, o pedirme que fuera yo a su casa, a su habitación. ¿Acaso no se cierra con llave su habitación?


  —Sí, pero los tabiques son muy finos.


  Sí, debería haber caído en eso. Aquello debía quedar entre su suegra y ella. Un secreto más. Como el de «ese hombre», como el de «el niño». Quizá Ana conociera el nombre de la mujer en cuestión, pero Dora jamás se lo sacaría (además, ¿para qué?). Era «esa mujer», y lo sería para siempre. A pesar de que su suegra no había tratado de disuadirlo y de que ella le había parecido una ratoncilla astuta, a pesar de eso.


  Dora la oyó decir:


  —Mi conciencia está tranquila, se acabó. Esta historia ya no tiene nada que ver conmigo. —Soltó un suspiro profundo, como quien se dispone a sumirse en un largo silencio. Pero entonces añadió—: Creo que voy a dormir un poco. ¿Por qué no hace usted lo mismo? Acuéstese con Lisa, que estará mejor.


  Y se dio media vuelta, con dificultad, porque ella era gorda y el sofá estrecho.


  Mi madre es una persona que no tiene ni edad ni remedio. ¿Has visto a Ana? Pero ¿es que nunca nadie le ha dicho que así parece la madama de un prostíbulo? Duarte se planteaba separarse de usted para irse a vivir con otra mujer. ¿Por qué no se había casado otra vez la tía Júlia? Una persona que no tiene ni edad ni remedio. ¿Nunca le han dicho a Ana…? Duarte quería vivir con otra mujer. Murió con usted, pero su intención era vivir con otra mujer. Con esa mujer, una compañera de trabajo, ya no recuerdo cómo se llamaba, parecía una ratoncilla astuta. Mi madre es una persona que no tiene ni edad ni remedio. Museo… Deformación profesional… ¿Sabe lo que es un absceso de fijación? Duarte se planteaba… Duarte quería… Duarte deseaba… Lamento reconocer que no lo disuadí. Por primera vez tomaba la iniciativa, era toda una novedad.


  Más tarde, cuando me lo contó, se refirió con todo lujo de detalles a aquella noche inconmensurable e irreal, con la efigie vetusta y pintarrajeada de su suegra asomando por encima del cobertor rosa, la tía Júlia dentro hablando de amor con «ese hombre» y respondiendo por él en un sueño profundo, ella en el sillón de terciopelo y de pronto sola, tanto que ni siquiera la existencia de Lisa la consolaba de aquella enorme soledad. Después, Ana se quedó dormida, traspuesta, y la tía se calló. Sólo ella seguía desvelada, insignificante, más triste que el día que murió Duarte Rosário. Mucho más. Quería conciliar el sueño, huir de sí misma, de la nueva existencia que estaría obligada a vivir a partir de ese momento, pero los caminos al sueño eran más enrevesados y difíciles que nunca. Callejones sin salida, largos ríos sin afluentes ni mar, sin manantiales tampoco, montañas pedregosas que era necesario escalar para otear la otra vertiente y el otro paisaje. Se quedó dormida, se despertó, volvió a dormirse y a despertarse. Ante ella yacía la cara de su suegra, ahora casi lívida, ya que el cutis había acabado absorbiendo el maquillaje; parecía la faz de un cadáver. Y Dora Rosário deseó que hubiera muerto la víspera, la antevíspera, tres o cuatro horas atrás, pero antes de hablar, antes de pronunciar aquellas palabras a fin de cuentas tan innecesarias.


  Dos días después, por casualidad, me pasé por el Museo para verla.


  Ocurría muy de tarde en tarde, cuando andaba por el barrio y no estaba muy atareada. La encontraba sentada al fondo de la tienda, en una zona más amplia, casi una salita relativamente aislada de la parte delantera, la más expuesta, que su ayudante custodiaba con su mera presencia. En realidad, casi siempre lo veía apoyado en el quicio de la puerta, observando a los transeúntes. Cuando hacía buen tiempo, por supuesto. Aquel día de primavera allí estaba, en su puesto.


  Encontré a Dora concentrada en una labor, un jersey para su hija, tal vez. A su alrededor, los bibelots más preciosos; no porque su presencia le proporcionara algún tipo de placer, sino porque allí estaban más protegidos. Enfrente, encima de una mesa de tres pies, el reloj-que-funcionaba, un bonito reloj de lira francés en porcelana azul cobalto con un círculo de falso diamante y aderezos de bronce dorado, iba marcando el tiempo serenamente, el de Dora Rosário, el suyo propio (el del reloj), el de todos nosotros. Pero aquel día parecía que el tiempo de Dora Rosário se hubiera detenido, y ella me miró con esos ojos de papel secante de los días turbios. Nunca los había visto tan secos, deslustrados y carentes de brillo como entonces. Pareciera que esa luz que todos nosotros encendemos de forma maquinal para ver se hubiera fundido de repente y Dora encarase en vano el mundo exterior.


  Hablamos de cosas sin interés. Entre otras, me contó que su hija había cumplido diecisiete años dos días atrás y me enseñó una fotografía que llevaba en el bolso. Manifesté la admiración de rigor en esos casos, sin esfuerzo, pues la encontré de veras bonita. Así se lo dije, y ella me contestó con un «¿verdad que sí?» despojado de sentido, con la apariencia de alguien cuyos pensamientos se encuentran a kilómetros de distancia. Creo que si le hablé de mi problema fue precisamente porque no surgía ningún otro tema de conversación. Porque sentía que Dora no le prestaría apenas atención. Es cierto que en otras ocasiones ya se lo había mencionado. Sin embargo, nunca me explayé tanto como aquella tarde en que ella no me oía.


  Mi problema siempre se había llamado Ernesto, un problema antiguo, sin ningún matiz actual. Dora Rosário lo conocía bastante bien, y me refiero al problema, no al propio Ernesto, al que hasta entonces sólo había visto de pasada un par de veces y que, a tenor de sus comentarios reticentes, no le caía demasiado bien. «¿No es un poco arrogante?», me preguntó justo después de uno de esos breves encuentros. Lo era. Lo es aún, supongo. Era un rasgo que traslucía en todo, hasta en los abrigos que usaba, de esos que no parecen tallados sino esculpidos; yo misma se lo dije varias veces. Un hombre ataviado con esa clase de abrigos debe de sentirse como una estatua, petrificado en su gloria. En cuanto a ella, Ernesto sólo la nombró una vez (la única hasta el día después de la visita que estoy relatando), como «tu amiga del Ejército de Salvación».


  No voy a reproducir lo que le conté aquel día a Dora Rosário acerca de mi problema; siempre que aluda a Ernesto lo haré en relación con ella y su hija. Yo no formo parte de la historia —si es que podemos denominarla historia—, soy una mera comparsa, de esas que no tienen siquiera nombre propio ni lo tendrán, tampoco en episodios posteriores, por una falta absoluta de vocación dramática. En un momento dado (esto sí es relevante) comenté el hecho, para mí ridículo, de que Ernesto fuera a amueblar la casa de Sintra, que está en la sierra. «Sabe perfectamente que yo no quiero irme allí a vivir, así que… Ahora anda buscando una alfombra… ¿Tú tienes alfombras, por casualidad?». Dora, por desgracia, sí que tenía. Y me las enseñó con gestos mecánicos. Una de ellas era una belleza, y para colmo persa, como quería Ernesto. Un poco raída, a decir verdad, pero eso le confería un toque especial. Los objetos demasiado resplandecientes dan una idea de nuevo rico cuando quienes los adquieren ya no son lo que se dice jóvenes. Presa de un arrebato de magnanimidad, resolví ayudarlo a amueblar una casa en la que yo no iba a vivir. Sólo por si pasábamos allí algún fin de semana. «Ahora mismo le digo que se pase por aquí un día de éstos. ¿Cuánto pides por ella?».


  Dora respondió; era bastante cara. Sin embargo, eso no era un problema para Ernesto, de ahí que quedara en pasarle la dirección. En aquel momento, el ayudante se entrometió para recordar que había una señora interesada, la alemana, que había dejado dicho que volvería con su marido. Dora Rosário dijo entonces: «Es cierto, se me había olvidado la alemana». Y se llevó una mano a la frente, como si de pronto hubiera sentido un dolor muy fuerte. «Si crees que de verdad el doctor Laje puede estar interesado, dile que venga mañana mismo. Si la alemana volviera, ya nos inventaremos cualquier excusa».


  Ernesto no se presentó al día siguiente, porque al día siguiente viajó a Oporto para defender a un cliente. Después regresó, pero al parecer tuvo mucho ajetreo, tanto que apenas si lo vi; esto sólo lo cuento para explicar que tardó unos ocho o diez días en pasarse por el Museo para ver la alfombra, que en definitiva allí seguía, colgada de la pared. La alemana, por lo visto, no había vuelto a dar señales de vida.


  Aquella noche fuimos a cenar al Choupana y le pregunté: «¿Hablaste ya con Dora?». «¿Qué Dora?», repuso con aire ausente, como si no estuviera allí sino en otro lugar, haciendo otra cosa, un aire que en los últimos tiempos me resultaba de lo más familiar. «Dora Rosário», dije yo. Y él repitió el nombre, como si de pronto regresara conmigo: «Ah, Dora Rosário. Sí, sí, he hablado con ella. Oye, ¿qué le ha pasado?». Como no estaba al tanto de nada, le dije que no lo sabía, pero que yo también la había notado rara. No mucho, en cualquier caso. «Es la del Ejército de Salvación, ¿no?», preguntó Ernesto. «Ésa», respondí. Entonces salió a colación otro asunto más importante y no hablamos más de ella. En realidad, ni siquiera le pregunté si había comprado la alfombra. Me pareció que yo ya había cumplido con creces. Más valía no exagerar la magnanimidad, de lo contrario levantaría sospechas. Por lo demás, esa relativa libertad de movimientos sin interferencias por ambas partes entraba dentro de la normalidad que habíamos escogido para nuestra vida o, mejor dicho, que él había escogido y yo había consentido. Pero no ahondaré en el tema porque, como ya he dicho, yo no formo parte de esta historia.


  Varios días después tuve que volver a la zona del Museo y me pasé por allí. La sorpresa me dejó casi sin habla. Pero otra vez me pongo a hablar de mí y de mis fútiles sensaciones, cuando no es eso lo que pretendo. Prefiero imaginar los acontecimientos conforme a lo que sé de Dora Rosário y Ernesto, conforme también a lo que la propia Dora me contó aquel día sobre sí misma y sobre Lisa. Y si mi imaginación y mi mala memoria falsean la realidad, pues qué le vamos a hacer. Puede que todo ocurriera así. Sería lo más natural.


  Precisamente dos días después del cumpleaños de Lisa y de la conversación nocturna con su suegra, el mismo día, por lo tanto, en que yo fui a verla al Museo, Dora Rosário salió de trabajar más temprano por primera vez en diez años. Este hecho, sin embargo, nada tuvo que ver con mi visita, como ella misma insistió en recalcar cuando vino a verme. Todo estaba meditado y decidido desde la mañana del día anterior. Salió, pues, más temprano, como decía, tras haber dado instrucciones al ayudante, Tomás, para que cerrara bien la puerta y se acercara a su casa a dejar las llaves.


  Aquella tarde hizo varios recados. Se compró una blusa blanca, un traje de chaqueta negro, medias claras y zapatos de tacón. Luego entró en una peluquería que había encontrado en el listín telefónico y donde ya tenía cita, y allí mismo se proveyó de algunos enseres que no usaba desde la muerte de su marido: carmín, perfume, un lápiz de ojos. En los días siguientes le tocaría a un par de pañerías, donde encargó que le confeccionaran un abrigo y varios vestidos. Nada muy ostentoso, pero sí agradable a la vista. Nunca hubiera pensado que Dora tendría tan buen gusto. Hasta aquel momento parecía incluso empecinada en demostrar lo contrario.


  No podía decirse que el resultado fuera extraordinario. Lo más sorprendente era el hecho en sí. Que Dora Rosário, «la del Ejército de Salvación», se transformara en una persona como nosotros era de veras un giro inesperado. Y, con todo… En fin, pensándolo mejor, tratando de ser lo más imparcial posible, he de confesar que Dora estaba, si no guapa, al menos sí bastante atractiva y, sin duda, se la veía rejuvenecida. Era como si de repente hubiera recuperado los diez años perdidos y, por tanto, no albergara rencores.


  El día del cambio fue también, o eso me contó después, «el día de la conversación sobre la juventud». Desde siempre, Dora Rosário tenía costumbre de catalogar los días a partir de los acontecimientos más destacados. Estaba «el día de la conversación nocturna con su suegra», «el día de la conversación sobre la juventud», estaría «el día del paseo hasta Sintra», «el de la merienda en Cascais», y muchos otros, cada vez más importantes, hasta llegar «al de la boda».


  Sin embargo, aquel día, el del cambio (porque todavía no se había producido la conversación que se alzaría como el momento más importante de la jornada para Dora), cuando llegó a su casa, más tarde de lo acostumbrado y un tanto mortificada, Lisa la recibió —en fin, es posible que Lisa la recibiera— con un silbido y una exclamación de sincero entusiasmo.


  —¡Toma! Pero ¿qué ha pasado? ¿Qué te ha pasado? —Daba vueltas a su alrededor, con intención de verla mejor, desde todos los ángulos—. ¡Estás fantástica! ¡Espléndida! Bueno, me refiero a que los de tu edad deben de verte muy bien. Para mí, como comprenderás…


  —Lo comprendo, claro. Sigo siendo una vieja. —Dijo esto sin una sonrisa, más bien con cierto rencor.


  —No, no, estás más joven, mucho más. Y no sabes cómo me alegro. Me daba un poco de complejo, ¿sabes? La madre de Madalena es muy guapa todavía, y la de Beca, y la de Jaime…


  —¿Quién es Jaime? —preguntó Dora por preguntar.


  —El chico que estuvo sentado a tu lado, ese moreno, ¿no te acuerdas?


  Habían ocurrido tantas cosas desde la fiesta de Lisa, dos días atrás, tantas muertes… Pero sí, se acordaba.


  —Ah, ya. ¿Le gustas?


  La pregunta le salió así, quizá le saliera así, casi sin haberla pensado. La víspera tal vez no hubiera sido capaz de formularla con tanta naturalidad, y quizá Lisa tampoco le hubiera respondido sin vacilar:


  —Creo que sí. Nunca me ha dicho nada, pero creo que le gusto.


  —¿Y a ti? —Lo preguntó con cierta ansiedad porque, de pronto, la idea de que su hija se enamorase de un hombre se le antojó casi monstruosa—. ¿Y a ti? —repitió.


  Sin embargo, Lisa la sosegó. Se echó a reír, se encogió de hombros.


  —No, puedes estar tranquila. Me gusta gustarle, pero nada más. Todavía me veo muy joven para meterme en líos. Me apetece pasarlo bien. —Se quedó pensativa un momento y a continuación declaró—: ¿Sabes, mamá?, creo que nosotros, la juventud de ahora, tenemos algo con lo que vosotros no contasteis. Sabemos que debemos aprovechar el tiempo. Vosotros…


  Dora le preguntó:


  —Pero ¿qué sabes tú de nosotros?


  —Lo adivino. Nosotros sabemos que la juventud dura poco y que hay que aprovecharla porque a los treinta se acaba todo. Aprovecharla de la mejor manera posible. Pensando en el futuro, quizá. El futuro es importante.


  —Pensarás de otro modo cuando los cumplas —le dijo Dora, que no había oído las últimas palabras de Lisa—. Entonces retrasarás «el fin» a los cuarenta, y luego, a los cincuenta. Y de esa manera nunca te sentirás vieja.


  —¿Tú lo ves así?


  —Bah, yo…


  —Pero ¿y la juventud, dónde está? —prosiguió Lisa—. De algún modo se pierde. Conque… Tú, por ejemplo… Has rejuvenecido, estupendo. Pero ¿has disfrutado de la vida? Hasta ahora, quiero decir…


  Era una pregunta difícil para aquel día. Sin embargo, Dora Rosário se contuvo y consiguió responder lo que habría respondido antes de «la conversación nocturna con su suegra»:


  —Yo fui feliz con tu padre.


  Lisa manifestó un escepticismo amable.


  —Sí, puede ser. Pero ¿crees que ocho o diez años de felicidad, si quieres llamarlos así, bastan en la vida de una persona? ¿Y lo que vino después, las dificultades y todo lo demás? La vida hay que aprovecharla del todo, eso es lo que nosotros sí sabemos. Sólo quiero enamorarme de quien yo quiera. De alguien que me garantice seguridad, ¿entiendes?


  —Los muchachos de tu edad no están en condiciones de ofrecer tal cosa, salvo en casos muy contados y excepcionales —objetó Dora Rosário.


  Lisa asintió con aire soñador y un tanto sibilino.


  —Precisamente por eso.


  Las raras conversaciones serias que había mantenido con Lisa siempre le habían dejado un regusto amargo, como aquélla. Su hija parecía conocer la vida antes de haberla vivido, parecía curada de espantos antes siquiera de haberse espantado. Para ella todo era natural, porque se diría que había meditado acerca de todos los temas y que tenía de ellos una opinión muy bien formada. Por lo demás, así era en todo. En el colegio siempre figuraba en el cuadro de honor, las profesoras se deshacían en elogios. Con todo, Lisa estudiaba sin entusiasmo, aunque fuera meticulosa. En los últimos años, cuando le preguntaban qué quería estudiar, se quedaba pensativa, no lo tenía claro. Todavía le quedaba tiempo, mucho tiempo. Quizá la tentara una vida activa: azafata de vuelo, por qué no… Ya se vería. En cualquier caso, se decantaría por una profesión que no implicara gestos repetidos a diario, al menos no con el mismo telón de fondo.


  Cuando, al domingo siguiente, Dora y su hija salieron —como todos los domingos— a cenar a casa de Ana, ésta escudriñó a su nuera con curiosidad y una media sonrisa cargada de significado. Sin embargo, no dijo nada; fue la tía Júlia quien se entregó a una serie de exclamaciones y chillidos de entusiasmo. Dora Rosário esperó alguna palabra de su suegra durante toda la cena, pero cada vez que la miraba descubría que Ana la miraba fijamente, sin decir nada. Ana solía lanzar pequeños anzuelos, tan discretos, tan disimulados con algas y limo, que a veces el pez no veía siquiera que se trataba de un anzuelo y mordía la carnada sabrosa o necesaria. Otras, en cambio, el pez distinguía con claridad cómo se acercaba, milímetro a milímetro, escondiéndose detrás de unas rocas, surgiendo de repente ante él, donde quedaba arrumbado, despreciado por la presa. Sólo que aquel día no hubo carnada, sino miradas cargantes, inquisidoras. ¿Estaría satisfecha con el resultado, o impactada por la velocidad a la que su nuera había seguido sus instrucciones subrepticias? Costaba averiguarlo.


  Volvieron a casa andando, porque a las dos les gustaba pasear de noche, sobre todo en primavera, y Lisa rompió el silencio para preguntar:


  —¿Ana forma parte de tus ocho o diez años de felicidad? Quiero decir, ¿es un recuerdo de papá que visitas religiosamente todas las semanas, como hiciste con sus libros de ciencia ficción, la pipa y los sellos?


  —¿Por qué me preguntas eso?


  La chica rió, le apretó el brazo, parecía que estuviera hablando con una niña:


  —Por nada, mamá, para comprender. Para comprender mejor lo que pasa. A mí me cae bien Ana porque es mi abuela, la conozco desde pequeña, me hace regalos, es normal… Pero, tú, ¿qué tienes en común con ella?


  —Es difícil de explicar —dijo Dora Rosário—. Pero hay cosas, sin duda. Tú, por ejemplo. Tú, principalmente.


  —Y la costumbre, ¿no?


  —La costumbre también, no te falta razón.


  —En el fondo, no tenéis nada en común. Nada más, quiero decir.


  —Qué tonterías dices, Lisa. Nadie tiene nada en común con nadie, salvo la sangre, tú y yo, por ejemplo, y aun así… —Se rió y le dio una palmadita en la espalda.


  —¿Y papá, entonces? —preguntó Lisa, sonriente.


  —Papá sí —convino Dora Rosário con desgana—. Papá, claro.


  —Por eso no abandonaste a Ana. Mejor dicho, no dejaste que ella te abandonara.


  —Ana nunca se ha entrometido en mi vida, Lisa.


  La chica rió.


  —No, claro, sólo tiene que mirarte con esos ojos suyos. Curiosos, críticos, claramente censuradores, o suspicaces. Hoy estaban suspicaces, ¿te has dado cuenta? Tú habrías podido ser libre, pero preferiste agarrarte a un vestigio de papá, a su madre.


  Dora Rosário no escuchó las últimas palabras de su hija. Se había quedado atrapada en las últimas que ella misma había pronunciado: «Ana nunca se ha entrometido en mi vida». ¡Claro que se había entrometido!, reflexionó. «El día de la conversación nocturna» incluso había invertido los factores y había encontrado la manera de que ella, Dora Rosário, perdiera para siempre la imagen que conservaba de Duarte y se quedara sola. Había perdido también (deliberadamente, consideraba, qué inmadurez) su propia imagen, a la que se había acostumbrado, que le resultaba ventajosa porque no le creaba ningún problema. ¡Claro que se había entrometido! Lisa la miró con un atisbo de ansiedad, la notó irritada y la abrazó allí mismo, en medio de la calle desierta.


  —Perdóname, mamá. Conserva todos los recuerdos, conserva a Ana junto con la pipa. ¿Sabes?… Esta forma de hablar que tengo… Creo que en el fondo he salido un poco a Ana. Ella observa, yo digo. En eso he salido a ella. Y también tenemos los mismos ojos —añadió, sonriente—. Aunque los míos son más bonitos, ¿verdad?


  —Mucho más —le aseguró Dora Rosário con entusiasmo—. ¡Adonde va a parar!


  Ernesto pasó por el Museo el día en que Dora Rosário le pidió a su ayudante que fuera a venderle la colección de sellos a una filatelia que quedaba cerca. Por eso, cuando Ernesto entró, la encontró sola. En concreto, pintándose los labios frente a un espejito veneciano, gesto que a él jamás se le habría ocurrido atribuir a Dora Rosário, la del Ejército de Salvación. Como ya he comentado, a la Dora antediluviana le caía antipático Ernesto. Era bastante rico y su nombre aparecía con frecuencia en los periódicos a propósito de tal o cual consejo de administración de los que presidía. Ella no era de las que van aireando lo que opinan sobre Fulano o Mengano, sobre Ernesto, por ejemplo. Después del comentario acerca de su arrogancia, se había limitado a manifestar sus reticencias mediante alguna que otra sonrisa en respuesta a alguna alusión mía, un gesto discreto que pese a todo me daba a entender (más o menos) la opinión que él le merecía. Un hombre convencido de su propia importancia. De esos que no van: se desplazan; que no hablan: hacen uso de la palabra; que no leen: se zambullen. De ésos. Lo peor es que no le faltaba razón. Aunque, en realidad, no tengo la certeza de que lo pensara. Se trata de una mera suposición, como tantas otras.


  Muchas veces —ahora que dispongo de todo el tiempo del mundo— me he preguntado por las razones que pudieron llevar a Dora a adoptar la actitud que adoptó. ¿Venganza póstuma? ¿Deseo de recuperar el tiempo perdido? ¿Ambas cosas? Quién sabe. En mi opinión (que, por lo demás, sería también la de ella), el amor no intervino en absoluto, y Ernesto no fue más que el primer hombre que Dora se cruzó después de «la conversación nocturna con su suegra». Porque Dora, aun con aquel modesto deseo de vivir que se había adueñado de ella de repente (y, sin embargo, poco a poco), no era una persona dada a relacionarse, ni siquiera a conversar con cualquiera que entrara en la tienda preguntando el precio de tal escritorio o tal grabado. Como ya he dicho más de una vez, Dora era una mujer de pocas palabras, y aunque durante el periodo que vino a continuación habló un pelín de más, como quien ha bebido, lo cierto es que ella no era de las que malgastan saliva. Podrán objetar que Dora Rosário y yo éramos amigas, pero creo que ya he dejado bastante claro el hecho de que ella y su hija se encontraban a un lado y el resto del mundo al otro. Por lo demás, ella interpretaba la denominación de «amigas» en su acepción más vulgar, la de dos mujeres más o menos ociosas que de vez en cuando conversan de esto y de lo de más allá para matar el tiempo. En el fondo, tal vez no le faltara razón y nuestra amistad consistiera en eso. No porque yo hubiera tenido alguna vez una mala palabra para Duarte, al que no llegué a conocer. Y, aunque así hubiera sido, para cuando Ernesto pasó por el Museo la imagen de Duarte ya se había apagado casi por completo; el caso había prescrito.


  Por tanto, Ernesto entró, vio a aquella mujer retocándose ante el espejo y preguntó si doña Dora no estaba.


  Empiezo a dudar que, con lo prevenido que es, Ernesto no la reconociera al fijarse un poco mejor, pero lo cierto es que ella dio crédito a la artimaña y hasta se hinchó de orgullo. Orgullo y gratitud, es evidente. Ernesto debió de pasar a ser automáticamente una persona simpática y digna de su estima. Simpático y estimable a partes iguales. Mitad simpático, mitad estimable, sin exageraciones. Lo suficiente. Inteligente incluso, y humano. Grande es la flaqueza de las mujeres cuando las alaban aunque sea por omisión, hasta en el caso de las más juiciosas, como era Dora Rosário en aquella época.


  —Usted es el doctor Ernesto Laje, ¿verdad? —preguntó con una sonrisa de oreja a oreja. Le tendió la mano—. ¿Cómo está?


  Me parece verla emerger entre las lámparas y los bibelots polvorientos como de sus propias cenizas, exhibiendo su nueva sonrisa rosa intenso y blanco luminoso, pues siempre tuvo una dentadura bonita. Un gesto preciso para arreglarse la falda, otro muy poco natural en el pelo ya bien peinado, con un exiguo flequillo que le disimulaba la frente demasiado alta, ademán de mala actriz en una obra mala, y un repentino aire de je suis à vous, cher ami. No me atreveré a afirmar que desplegó todo su encanto, pero sí le dio algo de palique. Cuánto tiempo sin verlo. La última vez fue… a ver… fue…


  —Hace tres años o así.


  —Sí, menos de eso no creo.


  —Seguro que no. Es posible incluso que haga más tiempo.


  —Puede ser… —Se quedó pensativa—. Cómo pasa el tiempo, ¿eh?…


  Pues sí. Y entonces él le hizo un cumplido. Era el momento, y lo aprovechó. No es nada propio de Ernesto dejar pasar ocasiones así. Claro que no fue muy original, ni seguramente trataba de serlo. Quiero decir que no hizo ningún esfuerzo. Con Dora Rosário, lo natural era que cualquier palabra fuera nueva, hasta la más trillada de todas.


  —Para usted no parece haber pasado, desde luego.


  O algo por el estilo.


  Ella, a buen seguro, se ruborizó de puro deleite.


  —¿No haber pasado el qué? —preguntó, sin duda para asegurarse.


  —El tiempo. Desde la última vez que la vi… —Quizá se disponía a añadir que a la sazón le había parecido más vieja, pero se contuvo—. Está mucho mejor ahora —se limitó a confirmar, mirándola fijamente con sus grandes ojos que, más que tocar, cubren, envuelven a las personas, las aíslan del entorno en el que se encontraban hace un momento, antes de que él las mirase, cortándoles la respiración, como quien dice—. Ha rejuvenecido, ¿o no está de acuerdo? —se atrevió a decir por fin, convencido ya del influjo de su mirada—. Y de qué manera…


  A Dora Rosário se la veía un tanto melancólica.


  —He comprendido que la vida… —dijo, y de pronto pareció haber olvidado la frase que acababa de iniciar. Acto seguido, sin embargo, sonrió de nuevo como quien corre un tupido velo sobre un asunto doloroso—. Le interesa la alfombra, ¿verdad? Ha tenido suerte, había otra compradora, una alemana, pero no ha venido más. —Se adelantó unos pasos y Ernesto advirtió por primera vez que era una mujer elegante. Dora tocó la alfombra con una mano—. Ésta es. Por lo visto, son justo los colores que anda buscando…


  —Justo. Es muy bonita —dijo él.


  —Confeccionada en la provincia de Bakhtiar, al sudoeste de Isfahán —recitó Dora como la guía de un museo público.


  —La princesa Soraya y todo eso, ¿no? —dijo Ernesto.


  —Exacto. Exacto. Como ve, está dividida en cuadros, cada uno de ellos sobre un tema: pájaros, árboles, cipreses sobre todo, el árbol de la vida.


  —De la vida, anda. Para nosotros es el árbol de la muerte, aunque en los países mediterráneos…


  —También tiene inscripciones en persa.


  —¿Y qué dicen?


  —Eso ya… Tal vez hablen de prosperidad, larga vida, amor, lo habitual. De felicidad, en una palabra.


  No pronunció mi nombre, en ningún momento se refirió a mí. No comentó que la última vez que lo había visto fue en mi casa, cierto día en que vino a pedirme la dirección de una profesora inglesa de la que yo le había hablado hacía un tiempo porque la otra, por lo visto bastante inculta, no estaba a la altura de su preciosa Lisa. No dijo que había sido yo quien le había contado que aquella alfombra tenía precisamente los colores que andaba buscando el doctor Ernesto Laje (que estaba amueblando su casa de Sintra). Claro que no puedo jurar que ocurriera así. Pero me convendría que sí.


  Él le preguntó el precio y ella se lo dijo. Era barata porque, saltaba a la vista, era de segunda mano. Si no… Diez mil reales. Una ganga, en argot comercial. Ernesto dijo que se lo pensaría y preguntó si podía darle una respuesta al cabo de dos días. Quería volver a Sintra (era para su casa de Sintra) y comprobar si las dimensiones le venían bien.


  —Tres por cuatro, ¿no? —preguntó.


  —Dos ochenta por tres noventa.


  —¿Puedo entonces volver dentro de un par de días con la seguridad de que no la va a vender…?


  —Por supuesto.


  Ernesto salió tras un recio apretón de manos y una nueva mirada envolvente. Por la noche fuimos a cenar al Choupana y le pregunté:


  —¿Hablaste ya con Dora?


  —¿Qué Dora?


  —Dora Rosário.


  —Ah, Dora Rosário. Sí, sí, he hablado con ella. Oye, ¿qué le ha pasado?


  Yo, sin embargo, no entendí a qué se refería, porque aún no la había visto con su piel renovada.


  La tía de Duarte, Júlia, soñaba con platillos volantes; era una de las increíbles razones por las que Dora siempre había sentido más afinidad con ella que con su suegra. A veces, Lisa pasaba las noches de los sábados en casa de su abuela, durmiendo en un diván, en el cuarto de su tía. Los domingos por la mañana, ésta le contaba lo que había soñado, esa misma noche o cualquier otra de la semana. «Te vas a reír», le decía. «Te vas a reír, te lo advierto». Aunque no había mucha variedad en sus historias, sí eran, para compensar, bastante detalladas, de una precisión casi aterradora. «Una esfera rebanada, sin iluminación, ¿comprendes? Pero luminosa. Luminosa como que el mar es de agua o la tierra de tierra. Así tal cual. Estaba muy quietita, no yo, la esfera, vamos, la rebanada, el platillo, en medio de una playa desierta o de una carretera, también desierta». Ella caminaba, corría, estaba cada vez más cerca y no albergaba ningún recelo, como si todo aquello fuera tan natural como apretar el paso para no perder el autobús. Sin embargo, era como si no se moviera del sitio, como si las zancadas no la hicieran avanzar, o avanzara muy poco. «Hace tiempo vi una película, La ribera del búho se llamaba. Pues así era. Yo estiraba los brazos, quería tocarlo, pero nunca lo alcanzaba». Se sentía exhausta. Luego, cuando iba a tocarlo, cuando sabía que iba a tocar aquel objeto, éste se ponía en movimiento y se marchaba. «¿No te parece la monda?», preguntaba siempre al final, escudriñando a su sobrina. Cierta mañana esbozó incluso una sonrisilla sagaz, inesperada, y añadió: «Cualquier noche de éstas me voy y no volvéis a verme el pelo», exclamando a continuación: «Jesús, ¡cómo me gustaría alcanzarlo a tiempo!».


  —La tía Júlia está un poco chalada, ¿no? —preguntó Lisa una noche cualquiera, antes de meterse en la cama, a pesar de que sus preguntas nunca podían considerarse del todo preguntas. Eran más bien reflexiones formuladas en voz alta, con un tono interrogativo para invitar al diálogo a quien estuviera cerca.


  —¿Chalada? No me parece tan sencillo —dijo Dora Rosário—. Es muy mala costumbre esa de etiquetar a las personas, clavarlas como mariposas en el lugar que nos parece correcto. Buenas y malas, locas y cuerdas… ¡Como si eso fuera posible! Cuántos puntos, cuántos miles de puntos caben entre un principio y un final. Nosotras, por ejemplo, ¿dónde estaremos situadas? ¿Tú lo sabes? Porque yo no. Pero fíjate que ni en un extremo ni en el otro.


  —Tú sí.


  —¿Yo? —Se encogió de hombros, sintiéndose un poco trastornada—. Ni siquiera yo, lo creas o no. Ni siquiera yo, Lisa.


  —Puede que tengas razón —reconoció—. Cuando una se sale un poco de la vulgaridad… Como la tía Júlia.


  —Pobre tía Júlia.


  La conversación quedó ahí, pero aquella noche Dora Rosário caviló mucho sobre sí misma, sobre el nombre de Duarte (la imagen había desaparecido casi por completo, ahora que ya no la invocaba) y sobre la tía Júlia. En Ernesto Laje no pensó. Deliberadamente o porque él todavía no poseía fuerza suficiente para imponerse en sus pensamientos. Fuera como fuera, lo cierto es que no pensó en él; ella misma me lo dijo.


  Ya no recuerdo por qué me habló de la tía Júlia y sus sueños, pero me figuro que alguna razón debió de haber, que salió a colación a propósito de algo. Quizá hablara con Ernesto sobre platillos volantes o sobre la tía Júlia cuando, dos días más tarde, él regresó al Museo. En realidad, no lo sé.


  Ernesto entró, saludó a Dora Rosário, se sentó para observar un momento la alfombra. Era una auténtica belleza. Recordaba a esas pinturas murales rebosantes de oro viejo y un azul noche algo verdeado. «El tamaño es perfecto», comentó Ernesto. Y añadió que le gustaban mucho los objetos antiguos, a pesar de que nuestro tiempo reclamara más bien muebles sencillos, alfombras lisas, grandes ventanas abiertas al mundo, ¿o no estaba de acuerdo?


  —Decoración funcional, a fin de cuentas —dijo ella, sentándose también y tirando un poco de la falda, que ese día era más corta y ceñida.


  —Decoración funcional, sí. En mi opinión, es fantástica para despachos y empresas. Como ambiente de trabajo resulta formidable. Pero en una casa no me gusta. No me transmite comodidad. —Entonces, de sopetón, propuso—: ¿Le apetece que vayamos a tomar algo y charlar un poco sobre muebles? Todavía me hacen falta algunas cosas y quizá usted pueda ayudarme.


  En el fondo se trataba de trabajo, quiso convencerse Dora, y por eso dijo: «Sí, por qué no, me parece buena idea» con su flamante desenvoltura, y se volvió hacia su ayudante para darle varias indicaciones. Luego, se puso el abrigo y dijo con una sonrisa: «¿Vamos?».


  Salieron y montaron en el coche de Ernesto, uno de ellos, el más lujoso —¿por qué el más lujoso?—, el DS.


  —¿Llegamos hasta Cascais?


  —Pero eso está muy lejos —objetó Dora débilmente—. Yo tengo que estar de vuelta antes de las siete.


  —¿Lejos? ¡Qué va! En media hora estamos allí. Tomamos algo y volvemos. Yo tengo que estar a las seis en mi despacho. Viene a verme un pelma al que no me queda más remedio que aguantar, por pura necesidad.


  «¿Llegamos a Estoril?», me había dicho a mí un día, muchos años atrás. En aquella época no tenía el DS, se conformaba con el Volkswagen, que entonces me parecía que tenía una cara grandota y bobalicona, con boca, nariz y hasta un par de ojos. Uno de los primeros modelos. Luego lo cambió por un pequeño cíclope inquieto, con su único ojo, muy rasgado, en el centro de la frente. Y yo, claro está, salí a pasear con él en aquel viejo y antiguo Volkswagen. ¿Adónde iré ahora que tengo cuarenta y cinco años? Hay refugios, sí, lo he pensado. Les bonnes œuvres… El alcohol a solas, la embriaguez en privado, una degradación, pero en todo caso… Hay también quien hace punto, con furia, con rabia, como queriendo amarrar muy prietos los hilos de la vida. Hay quien se vuelca en la poesía o en la religión. A mí nada de eso me tienta. Pero no estoy aquí para hablar de mí.


  —La vida no siempre es un camino de rosas —declaraba Ernesto a propósito del hombre con el que tenía una cita.


  ¡Que se lo dijeran a ella! Dora Rosário notó que se tensaba un poco, que le apetecía soltarle un comentario desagradable a aquel hombre que le parecía aún antipático y petulante. Aún. Con todo, no le dijo nada. De pronto comprendió que no podía decírselo, que sería imposible. Y se sintió turbada. Dora Rosário era una mujer serena, siempre lo había sido. Seguía siéndolo en ese momento. Fue entonces cuando —ahora lo recuerdo— le comentó algo acerca de las posibilidades de huir de la vida, de esa vida que, en efecto, no era un camino de rosas. Y habló de la tía Júlia, de sus platillos volantes y de las conversaciones que mantenía en sueños. Se abstuvo de mencionar los ataques de histeria.


  Entonces Ernesto se rió y le preguntó si ella creía en platillos volantes, y Dora dijo que no, pero que le daba pena no creer en ellos. Había creído en las hadas y en el Niño Jesús hasta muy tarde, y después, cuando todos ellos murieron, se había sentido algo perdida. Si los platillos volantes pudieran cubrir ese vacío, ella los recibiría con los brazos abiertos. Sólo que no creía en ellos, era una especie de falta de fe. ¿Qué podía hacer?


  —Su tía cree de veras, ¿no?


  —Es una tía de mi marido —lo corrigió—. Pero sí, cree a pies juntillas, y yo que me alegro.


  —¿Por qué se alegra?


  —Porque cree en algo.


  —¿Usted no, Dora Rosário?


  —¿Yo?


  —Usted.


  Dora dejó escapar una leve risa.


  —Yo creía en mi marido —dijo por fin, ya con semblante serio—. Pero murió una vez y luego otra. Dos veces, ¿comprende?, no me quedó nada. O muy poco. Por eso no hay nada en lo que creer. Tampoco recibí una educación religiosa. Me concentré en mí y en Lisa…


  —¿Lisa?


  —Mi hija. Todo lo demás me resulta completamente ajeno. La gente también.


  Ernesto se volvió hacia ella.


  —Tiene que salir de esa apatía —dijo con sentimiento.


  Eran palabras manidas que Dora había oído decenas de veces, una de esas frases que sientan bien tanto a quien las pronuncia como a quien las recibe. En boca de él, no obstante, con su voz grave y zalamera, adquiría un sentido diferente, casi físico.


  —Estoy intentando salir, como habrá notado —replicó ella, ruborizándose un poco.


  Sí, Ernesto lo había notado.


  —Pero, vamos a ver, ¿qué demonios le ha pasado? Dora, sin embargo, se controló.


  —Perdone, no estoy acostumbrada a hablar de mí, a contar mi historia. —Y añadió—: La guardo a buen recaudo.


  —Se la cuenta a sí misma, que al fin y al cabo viene a ser lo mismo. Pertenece a la categoría de los habladores solitarios, que a veces, presas del entusiasmo de la conversación, ni siquiera oyen lo que les decimos. Ni siquiera se dan cuenta de que la vida pasa.


  —Ya pasó —dijo ella.


  —Usted ha espabilado a tiempo.


  ¿De veras había espabilado a tiempo? Pero ¿a tiempo de qué? ¿De acostarse con ese hombre? Se encogió de hombros con desgana. El DS continuaba circulando a toda velocidad, sin traquetear, como volando, por la carretera de la costa. Cien, ciento diez; la aguja se detuvo en los ciento veinte. Ernesto iba ahora callado, con los ojos puestos en la carretera. Su perfil, que la luz parecía recortar, se dibujaba sobre el fondo azul del río-mar. Nariz grande, mandíbula recia, labios finos. ¿Moreno o tostado por el sol? Su presencia, aun silenciosa, pensó Dora, insinuaba descripciones y eslóganes del tipo time is money, self-made man, struggle for life y cosas del estilo.


  Llegaron y se sentaron en la terraza del Baía. Ernesto llamó al camarero o, mejor dicho, exigió su presencia levantando el mentón sin más, como quien está acostumbrado a ser exigente porque paga con creces.


  —¿Qué tomará usted? —preguntó mientras—. Yo un whisky, por supuesto.


  Por supuesto. Ella no. Por supuesto.


  —Para mí un té y una tostada.


  —¿Algún pastel? —sugirió.


  —No me gustan. Una tostada.


  Cuando el camarero se alejó, Ernesto la miró con sus ojos grandes y dijo:


  —Cuénteme lo que le pasó con Papá Noel.


  —Con el Niño Jesús de la chimenea —lo corrigió ella, riendo.


  —Eso. Cuénteme. La gente que conversa mucho consigo misma tiene esa ventaja, que no se dispersa. Usted recuerda, qué maravilla, que ya añoraba a las hadas y al Niño Jesús cuando tenía… ¿qué edad tenía?


  —Doce años —dijo ella sin vacilar, como quien discurrió largo y tendido sobre el tema hace mucho tiempo.


  —Doce años —repitió Ernesto—. ¿En qué pensaría yo con doce años? Y cuando los echó en falta, ¿qué hizo? —preguntó no en un tono conversador sino como quien necesita instruirse.


  Dora esbozó una tímida sonrisa, reflexionó.


  —Pues… Cuando me ponía mala (fui una niña muy enfermiza) había un rayo de sol que caía en la colcha verde de mi cama. El haz de luz estaba plagado de unas motitas de polvo luminosas que para mí eran la Vía Láctea y sus estrellas. Por más que me contaran que las estrellas están inmóviles, yo no quería creerlo. Las mías flotaban, se cruzaban unas con otras, salían de la Vía Láctea cuando les apetecía. También me gustaba imaginar a unos hombrecillos diminutos que perseguían a una princesa a través de mi colcha-bosque. La princesa huía y sus perseguidores no desistían. Siempre estaba en mi mano (o más bien en mis piernas) la posibilidad de provocar un terremoto. Me divertía una barbaridad cuando estaba enferma.


  —Ya veo —convino él.


  —Luego, poco a poco, fui encontrándome a mí misma. Más tarde apareció Duarte. Y después desapareció. Hice lo posible por fijar su imagen, su recuerdo. Pero ¡a qué precio! Debía estar siempre alerta, no distraerme jamás. Hasta que por fin me he distraído. Porque me obligaron.


  —¿Por eso se vestía de esa forma, para no distraerse? ¿No era una tendencia natural, entonces?


  —No, no lo era. —Rió un poco, a falta de una reacción mejor, y añadió—: A todo el mundo le resultan extrañas esa clase de actitudes, aunque esperan al momento en que las abandonamos para empezar a criticarnos.


  Él se bebió el whisky, ella el té, hablaron un rato, de pasada, del tiempo que hacía, demasiado cálido para la época del año. Ernesto odiaba el calor.


  —Mi casa de Sintra es una maravilla —comentó—. Claro que no es nada espectacular, es una casa de la sierra que hace doce años me costó una miseria. Pero tiene unas vistas muy bonitas, pretendo construir una piscina…


  —¿Va a trasladarse allí? —preguntó asombrada Dora Rosário. Y debió de decirse al instante: «Ella nunca accederá a algo así… ¿Ella, metida todo el año en una casa en la sierra? No la veo…». Yo tampoco me veía, de hecho; cuántas veces se lo dije. No estoy hecha para vivir aislada en el campo.


  —No lo sé —respondió Ernesto—. Es posible. Algún día. La verdad es que la compré con esa idea en mente; un oasis de serenidad en mi vida, tan dispersa.


  Struggle for life, time is money, etcétera.


  —Claro —convino ella—. Debe de ser muy agradable.


  Se levantaron y regresaron. Por el camino, Ernesto siguió hablándole de la casa. Y cuando se despidieron, después de que él le extendiera un cheque y le diera una tarjeta con sus señas en Lisboa para que le entregaran la alfombra, quedó acordado, a pesar de que ni ella ni él lo expresaron directamente, que un día de éstos él iría a buscarla al Museo para enseñarle la casa. Todo me lleva a pensar que ni siquiera entonces citaron mi nombre, ninguno de los dos.


  Aquella misma noche u otra cualquiera, en todo caso antes de que fueran a la casa de la sierra, de nuevo en el DS, Dora quizá se desveló en plena noche, encendió la luz, y los tres espejos del tocador le lanzaron de golpe, casi con violencia, tres imágenes vagas, fluctuantes, un poco alteradas aún por el repentino cambio. ¿Era ella, podía ser ella? El pelo corto, despeinado por culpa del sueño, las cejas antes gruesas, ahora afinadas por las pinzas, le daban un aire un tanto desquiciado, algo estupefacto. ¿Era ella, podía ser ella? Bajo la luz difusa de aquel planeta color arena no se reconoció en un primer momento, retrocedió ligeramente. Tres figuras insólitas —la de en medio frente a ella, las otras dos en tres cuartos e invertidas— que no pintaban nada allí, en el dormitorio de Dora, madre de Lisa, viuda de Duarte Rosário, retrocedieron también un tanto, sobresaltadas. Y entonces, tras meterse poco a poco en su nueva piel y reconocerse como Dora Rosário, la misma de siempre a pesar del pelo corto, las cejas finas y los ojos acentuados por un resto de delineador sin absorber, la misma a pesar de que se había desprendido de la imagen desvaída de Duarte, se sentó en la cama con decisión y se puso a pensar. Algo que, por lo demás, era una antigua costumbre suya. No pensaba entre dos tareas, cuando los pensamientos trataban de imponerse, no pensaba en el trabajo. En aquellos momentos, si se le pasaba por la cabeza algo importante o grave, se decía para sus adentros: lo pensaré más tarde (a poder ser por la noche). Y entonces pensaba, mientras la casa dormía, y su pensar solitario se le antojaba más Ubre, sin temor a ser interceptado y profanado. A esas horas podía expandirse sin peligro, era como un puesto de emisión trabajando a solas y por ello expresándose con mayor claridad, en determinada longitud de onda.


  Aquella noche Dora cogió el retrato de su marido, que había conservado encima de la mesita de noche sólo por Lisa, y lo contempló largo rato. Acostumbraba a cogerlo y contemplarlo, pero por otros motivos. Antes de la conversación nocturna con Ana, al observarlo intentaba colmarse de su imagen, invocar su presencia, dar sustento a la vida cada vez más frágil de Duarte. Porque la muerte sólo se completa cuando muere el recuerdo. Sin embargo, nunca lo había escudriñado tanto rato ni con tanta minuciosidad como aquella noche. Ni con tanta frialdad. Tampoco nunca le había parecido tan vacío, tan apagado, tan de papel. Un retrato para una lápida, pensó. De esos rodeados de flores de cera y ya sin color. Papel viejo, nada más.


  Al principio, los primeros años, Duarte le contestaba cuando ella lo llamaba, le sonreía, le decía cosas. Y Dora se sentía reconfortada. Pero incluso aquellas sonrisas, aquellas cosas, aquel consuelo que sentía habían sido una creación de ella. Una invención. En la ciudad había otra mujer a la que Duarte sonreía mejor, a la que decía más cosas. Poco a poco, sin embargo, las sonrisas se habían vuelto blandas e informes, las palabras casi inaudibles, la imagen simple mancha clara cuyas deficiencias Dora se desvivía por completar. Con todo, ella había insistido, no había querido comprender, admitir, que Duarte era ya un mero punto de referencia en sus conversaciones. Tal año, tal mes, antes de la muerte de Duarte, o después de la muerte de Duarte… Era también un ejemplo. Cada vez que alguien hablaba de bondad, de pureza, de falta de ambición y de afán de emular a otros, al instante ella decía o pensaba: Duarte. En ocasiones ni siquiera necesitaba pronunciar el nombre, ni pensarlo, venía sin más, se presentaba, de pronto estaba ahí. Pero todo eso fue haciéndose menos frecuente con el tiempo. No porque hubiera otros ejemplos más oportunos; nada más lejos. Sin embargo, lo cierto es que la pureza, la bondad, la falta de ambición y hasta de afán de emular a otros habían perdido su antigua pátina de virtudes fundamentales. Habían surgido otras cualidades igualmente dignas de admiración (aunque también de recelo, de admirativo recelo). La facultad de saber, que Lisa parecía poseer; más aún, de saber lo que era mejor, lo que más le convenía. Su inteligencia. Su belleza. Su amor por la vida. La extraordinaria facilidad con la que hacía amigos.


  «Esta niña es mi consuelo», decía a veces su suegra, como quien reconoce ciertas cualidades atávicas, observándola con amor. «Conseguirá todo lo que yo no conseguí, triunfará en lo que yo fracasé. La miro y siento que no moriré, que todavía me quedan aquí unas pocas décadas para hacer cosas, para alcanzar objetivos». Lisa se desternillaba de risa y se acercaba corriendo a darle un beso. «¡Anda, anda, Ana!», exclamaba. Hacía una pirueta muy graciosa y se metía en su cuarto a estudiar inglés. Ya lo había decidido. Sería azafata de vuelo. Pero sólo podría presentarse cuando cumpliera los dieciocho, qué fastidio, ¿verdad?


  Dora Rosário se había arrebujado en un echarpe, porque hacía frío, y pensaba. Pensaba, por ejemplo, en la razón por la que lo que le había dicho su suegra durante la memorable conversación no le hubiera causado, en el fondo, excesivo sufrimiento; todo lo contrario, había sido como quitarse un gran peso de encima. Como una persona que está pasando calor en la cama y aparta una de las mantas. Primero te asalta una sensación de frío casi intenso, pero enseguida todo vuelve a su lugar. También para ella todo había vuelto a su sitio, en la medida de lo posible. No le guardaba rencor a Duarte por haberse enamorado de otra mujer. En el fondo, era posible que se aburriera en su compañía. Se le vino a la cabeza una frase pronunciada por Ana un día cualquiera, muy lejano: «No creo que sea eso lo que él necesita». Puede que tuviera razón y que se hubiera cansado de Dora precisamente porque ella se mostraba siempre de acuerdo con él, incluso cuando no compartía sus opiniones. Dora se guardaba rencor a sí misma, aún hoy, a ella y no a Duarte, a ella, mujer estúpida, a ella y a nadie más. Duarte y su madre habían actuado como cualquiera. Habían sido humanos, cada uno a su modo. Buenos o malos, eso daba igual. Humanos. Ella, en cambio…


  Hay quien se confiesa o se suicida cuando otra persona, viva o muerta, le ha fallado. Dora Rosário, sin embargo, no le achacaba a nadie su desgracia. Sólo a sí misma. Se odiaba, pero sin la fuerza necesaria para buscar alivio en la muerte. Se guardaba rencor de un modo muy simple, con un sentimiento modesto. Y cuando, por ejemplo, se retocaba delante del espejo en el momento en que Ernesto Laje entró en el Museo, lo hacía sin deleite, casi con una rabia discreta.


  Así fue como se le impuso aquella noche la imagen de Ernesto. Entrando por primera vez en el Museo y preguntando si doña Dora no estaba. Dejó el retrato de su marido encima de la mesita de noche y encaró la imagen mental de Ernesto Laje recreándose, sin esbozar una sonrisa. ¿Qué pintaba él allí? Era un rostro más bien anodino. Arrugado, de facciones muy marcadas, ojos oscuros y una sonrisa franca. Y pese a todo era un rostro lleno de vida, con una mirada en los ojos y una sonrisa en los labios. Lo acompañaba, además, un aroma indefinido. ¿Agua de colonia? ¿Espuma de afeitar? ¿Loción after-shave? Algún producto de esos que usan los hombres vivos. Pero, por encima de todo, estaba esa mirada inmensa en sus ojos, y el hecho de que ella ya hubiera olvidado que los hombres miraban a las mujeres de esa manera.


  Ernesto la miró así, pues, aquella noche, cuando ella era la única persona despierta en su casa, y Dora se dejó llevar y comprobó que le resultaba agradable. Pensó también en mí, aunque de pasada, porque —como ya he dicho— yo formaba parte de la nutrida legión de «los demás». En verdad sólo se detuvo en mi persona porque surgí junto a Ernesto. Es posible, no obstante, que también yo fuera en cierto modo la culpable de esta actitud de Dora Rosário. Un día, hablándole de mí y de él (una mujer callada y solitaria como ella era todo un hallazgo como confidente), le conté algunas cosas de las que todavía hoy me arrepiento, y eso que ya han pasado varios años. Por ejemplo, que con el tiempo yo había dejado de ser su compañera para transformarme en un paisaje habitual que, pese a todo, si ardiera, le causaría consternación. Si ardiera, expliqué, no si él le prendiera fuego. Pero los paisajes no suelen arder ni desaparecer tragados por grietas sísmicas; es tan inusual que cuando ocurre sale en los periódicos. Lo que sucede es que la persona en cuestión se cansa del paisaje, no por haber encontrado otro más acogedor (nadie cambia un paisaje por otro), sino porque se ha topado con alguien que le lleva a despreciar cualquier tipo de paisaje. Eso fue lo que le dije un día a Dora. Y añadí, para acreditar mi incomodidad, que él incluso me decía que le gustaban las mujeres altas, «olvidando» que yo era bajita, y las rubias, «olvidando» que yo era morena. «Olvidando», repito. Era un hombre incapaz de mostrarse cruel o incorrecto deliberadamente.


  Aquel día, Dora me preguntó con ostensible falta de interés:


  —Pero ¿crees que hay otra persona?


  Me reí de su ingenuidad. «¡Que si hay otra persona!». Siempre hubo otra persona; casi siempre, quiero decir. Sencillamente, nunca apareció nadie con garra suficiente para que él abandonara el paisaje al que se había acostumbrado. Un paisaje sereno, sin temporales. A él le gustan el buen tiempo y los caminos fáciles. Además, yo no soy celosa. Los celos me parecen un sentimiento inútil y demoledor. Es más, un sentimiento con el que nadie sale ganando. Él tampoco es celoso, aunque su caso es distinto. No le ha hecho falta, porque yo nunca me he interesado por nadie más.


  —¿Y si te hubieras interesado…? —aventuró Dora.


  —No lo sé, tendría que pensarlo. Pero nunca se ha planteado ese problema, no vale la pena hacer conjeturas. Quiero mucho a Ernesto.


  —Hablas de una manera…


  —Digo lo que pienso. Los dramas no van conmigo. Creo que es un mecanismo de defensa de mi organismo. Nunca sería capaz de representar un papel así.


  Por todo esto, Dora Rosário pensó: «A Manuela no le importa; por lo demás, no se enterará de nada, porque nadie va a sacarlo de su paisaje». Era una criatura consciente de sus limitaciones, y no ignoraba que el pelo arreglado, un poco de carmín y un atuendo más a la moda no la habían convertido en una mujer peligrosa. Sabía también que tenía ya treinta y seis años, que nunca había sido ni guapa ni fea, y que aquel periodo de —digamos— clausura entre el recuerdo de Duarte y los muebles antiguos la había apartado de la vida, y que difícilmente lograría readaptarse. Durante aquel retiro que no podía calificarse de espiritual había leído poco, dejó de asistir a espectáculos, había perdido, y con razón, el contacto con casi todas sus amigas (con las que se había enfadado) y con las amistades de su marido (a las que había pedido dinero demasiadas veces). Por lo tanto, se había visto constreñida a sus propios pensamientos, a su hija y, por la fuerza de las circunstancias, a su suegra y a la tía Júlia. Quitando eso y los muebles antiguos, Dora no tenía más temas de conversación.


  ¿Por qué la había invitado entonces Ernesto a aquella excursión a Cascais, y por qué la había mirado así? Era una cuestión en la que prefería no ahondar. Habría que dar tiempo al tiempo. Entretanto, le agradaba su compañía, en un sentido era como volver a ser una chiquilla y que un muchacho simpático la siguiera por la calle. En realidad, lo mejor sería dejar que la cosa siguiera su curso. Él le había dicho que la llamaría para concertar la visita a Sintra «para que lo aconsejara sobre algunos muebles que tenía intención de comprar». ¿Y si pusiera una excusa?, se dijo, levantando de nuevo la fotografía de Duarte, que le pareció todavía más apagada que hacía poco; una fotografía muerta. Lo que quedaba de él, porque todo lo demás… Su alma, si es que existía el alma, estaba lejos, y en su cuerpo prefería no pensar.


  Al principio, su suegra había reaccionado. De hecho, aquélla había sido la única desavenencia entre ambas. Porque Ana, que no creía ni en Dios ni en el Diablo, acudía todos los domingos por la mañana a llevar flores a la sepultura de su hijo y ponía todo su empeño en mantener limpia la lápida y regadas las florecillas que había plantado alrededor, como si su lozanía pudiera demostrar la santidad de la persona que yacía —¿yacería aún?— bajo tierra. Se afanaba en su pequeño jardín artificial y hasta había colocado unos tiestos encima de la lápida, pagaba una cantidad mensual al sepulturero para que le cuidara la parcelita y, en sus conversaciones con Dora, le echaba el anzuelo de vez en cuando: «Como usted no va nunca al cementerio, no se hace una idea de lo enorme que está aquello». Dora Rosário, cabizbaja, esbozaba una tímida sonrisa, pues aquellas conversaciones solían producirse los domingos, a la hora de cenar. «¿Sí?», se limitaba a contestar. «Enorme. Acérquese alguna vez, aunque sólo sea para ver». Sólo para ver.


  Un día le respondió: «El retrato que tengo en mi dormitorio es más Duarte que esos huesos descarnados a los que usted va a poner flores».


  El pecho ancho y fofo de Ana temblaba de indignación. «¿Cómo puede hablar así? ¿Cómo es posible que diga esas cosas delante de la madre y de la hija de Duarte?».


  Lisa se encogió de hombros al instante, obsequiosa: «Bah, a mí me da igual…». Tenía diez años por aquel entonces.


  Pero su abuela ni siquiera la oyó. Estaba exaltada, algo que raras veces ocurría. «Cuando yo muera», dijo, «¿quién va a cuidar su tumba? Estoy pensando en comprar un panteón, así al menos no habrá problema. Duarte, José, Júlia y yo no necesitaremos que nadie cuide de nosotros. Y Lisa, si quisiera, dentro de muchos años…».


  Dora Rosário quedaba excluida, por tanto, expulsada antes siquiera de entrar en la futura morada de la familia Rosário, construida en el barrio residencial de los ricos. El miedo a la promiscuidad, pensó. Hasta después de muertos quieren una casa de piedra con vecinos respetables. Todos juntos para entretenerse jugando a la canasta de la eternidad en una vivienda llena de la nada más absoluta y de flores secas. Llena también de gusanos, claro, aunque su suegra prefería no pensar en eso, quizá porque el día en que ella misma serviría como festín se aproximaba a pasos agigantados y lo veía venir. Por eso miraba a su nieta y se consolaba pensando que Lisa aún tenía mucho tiempo por delante para hacer cosas.


  Dora se quitó el echarpe, lo dobló con cuidado y apagó la luz. Antes de quedarse dormida se preguntó si Ernesto la llamaría al día siguiente.


  Sí que llamó, y quedaron en que él pasaría a buscarla el domingo después de comer. Aquella noche, Dora Rosário informó a su hija de que saldría el domingo por la tarde y tal vez no iría a cenar a casa de Ana. No le importaba ir sola, ¿verdad? Lisa se rió. ¿Por qué iba a importarle? Entonces se puso seria y le preguntó:


  —¿Tienes intención de casarte?


  Dora se quedó perpleja.


  —¿Yo? —preguntó—. ¿Yo? —repitió—. Pero ¿quién te ha metido en la cabeza una idea semejante?


  Lisa se encogió de hombros:


  —Ay, mamá, qué terrible concepto tienes de mí. ¿Crees que es necesario que otros me metan ideas en la cabeza?


  —No, pero… —Le dio un beso torpe, en parte para esconder el rostro—. Puedes estar segura no sólo de que no me lo planteo, sino de que ni siquiera me gusta nadie —acabó diciéndole, muy seria.


  La chica soltó una de sus sonoras carcajadas.


  —Lo dices como si para mí fuera un problema gravísimo. Sabes que prácticamente no conocí a papá y que por eso él no representa para mí el colmo de la perfección. En el fondo, creo que hasta me gustaría que te casaras. Las mujeres solas, cuando llegan a cierta edad, son tan… aterradoras. Se marchitan, ¿no te parece? Fíjate que si me cae tan bien la tía Júlia es porque no se ha marchitado; ¡sueña con platillos volantes!


  —Es una vía de escape como cualquier otra.


  —Pero es actual —repuso Lisa—. La tía es una mujer moderna, a fin de cuentas. Ciencia ficción. Papá la quería mucho, ¿no? ¿Más que a Ana?


  —Ana era su madre, Lisa. Tu padre quería muchísimo a Ana.


  —Háblame de papá.


  Lisa no podría haber escogido peor momento, y Dora se preguntó si su hija no lo estaría haciendo a propósito. Pero no. Su mirada era atenta y transparente, su boquita estaba seria.


  —Tu padre era un hombre muy bueno —le dijo—. No tenía ni pizca de ambición…


  Vaciló porque, de pronto, no supo qué otras virtudes de Duarte nombrarle a Lisa.


  —Yo sí soy ambiciosa —intervino su hija—. He salido a la abuela. Preferiría haber salido a ti, pero qué le vamos a hacer. Además, la ambición puede ser una cualidad.


  —Pues sí, desde luego, yo creo que sí. Tu padre pensaba que no. Cada cual tiene sus opiniones. Tu padre…


  Pero Lisa debía atender otros asuntos y ya no le interesaba oír hablar de su padre. Eran las cinco y media y la profesora de alemán estaba a punto de llegar.


  —Tengo que irme —declaró con un discreto desperezo.


  A través del cristal, el sol no reconfortaba. Un velo liviano que apenas si le rozaba la piel no conseguía evitar el escalofrío que le provocaba la brisa húmeda de la sierra que se colaba en el coche, formando un remolino. Dora Rosário tenía las manos apoyadas en el regazo. Eran unas manos grandes, delgadas, con la piel de los dedos que empezaba a arrugarse (¿desde cuándo? Sólo ahora reparaba en ello, qué extraño); manos transidas a pesar de la primavera y que de repente el frío parecía haber enflaquecido aún más. El anillo —una franja de oro con una aguamarina—, el único que en otra época no se habían quedado los prestamistas, y que había vuelto a ponerse hacía pocos días, de pronto le quedaba grande, como si no fuera suyo. Se estremeció y él rompió el silencio para preguntarle si se encontraba bien. «Estupendamente», respondió Dora, riendo sin motivo. «Sólo tengo un poco de frío». Y añadió: «Qué maravilla, eso es señal de que estoy viva». Y acto seguido, clavando la mirada en la trémula aguja enloquecida: «¿Por cuánto tiempo?».


  Él, en cambio, miraba hacia delante como si toda su atención se concentrara tan sólo en la línea blanca de la carretera. El frío aumentaba y el viento los despeinaba a los dos. El hombre permanecía muy serio, era como si no estuviera allí. ¿Dónde estaba? ¿Con quién? ¿En qué estaría pensando?


  Dora me confesó que de repente cayó en la cuenta, allí, en medio de la sierra, de que esperaba que él le dijera algo así como: «Un buen día, una persona conoce a otra y piensa: es ella. No es una cuestión de amor a primera vista; en absoluto. Se trata de una mera constatación. Es ella. Es usted, Dora Rosário. Podríamos habernos encontrado antes. Pero todavía estamos a tiempo, ¿no le parece?».


  Sin embargo, él empezó a hablarle de la estancia grande donde quería montar el salón. ¿Qué muebles le recomendaba para una sala de estar? Piezas independientes, claro, pero que no desentonaran demasiado. Dora Rosário se puso a hacerle sugerencias, y no cejó hasta que el coche estacionó.


  No quiero alargarme en detalles que me resultan desagradables, así que no haré conjeturas en este capítulo. Por otra parte, ella, Dora, se mostró muy discreta al respecto. No describió la casa (no había necesidad de hacerlo), casi vacía, ni aquella habitación que ya no se asustaba de lo que veía; había visto tanto… Sólo dijo que después, después, abrió la ventana que da al pequeño lago todavía seco, la futura piscina de los sueños de Ernesto (casi terminada, según me han contado), y le preguntó (sin mirarlo, contemplando el lago) por qué. Sólo eso. Por qué. Él se tomó su tiempo para contestar, y Dora consideró que aquello sucedía porque Ernesto no sabía qué responder. Pobre Dora, qué inocente. Como si a él lo hubieran pillado alguna vez dando un paso en falso. Ernesto sin una respuesta en la recámara… Es para partirse de risa. Puede haber varias razones válidas que expliquen la tardanza. Para empezar, la idea de que no valía la pena derrochar el oro de su prosa. El hecho de dudar entre varios motivos y que todos ellos fueran demasiado prosaicos para formularlos en aquel instante. Que le faltara valor para esgrimir el más sencillo de todos, el más trillado y el menos verdadero: que la amaba. Por lo poco que conocía a Dora Rosário, Ernesto sabía que ella no lo creería si le soltaba tamaño disparate.


  Caviló durante un rato y entonces le habló de mí. Sí, de mí. En aquel instante en que ella le preguntó por qué, sin mirarlo. Al principio no comprendí qué pintaba ella en aquel embrollo, pero cuando Dora Rosário repitió las palabras de Ernesto tuve que reconocer su genialidad. Sobresaliente, sin duda alguna. «No soy feliz», le dijo. «En realidad no soy feliz. Quiero mucho a Manuela, no se confunda. La verdad es que precisamente por eso no soy feliz y busco aquí y allá —perdone la franqueza— un momento de exaltación».


  Aquel «aquí y allá» situaba el devaneo en sus oportunas proporciones de encuentro fortuito sin complicaciones o, mejor dicho, cuyas posibles complicaciones él rechazaba de antemano. ¿Sería su sistema habitual? Quizá, aunque yo estoy convencida de que no es su costumbre poner los puntos sobre las íes con tanta precipitación. Es posible, porque ninguna de las anteriores visitantes le había pedido explicaciones con tanto interés, tan de buenas a primeras.


  Y cuando Dora se giró levemente, despreciando por fin el lago, Ernesto se enredó en una confusa tragedia sobre una pareja sin hijos y lo mucho que le dolía no tenerlos. Él, Ernesto Laje, era un luchador, pero quisiera saber para qué o para quién luchaba. Etcétera. Lo cierto es que yo nunca me había preocupado demasiado por ese tema. Me pregunto en qué habrían cambiado las cosas si me hubiera preocupado. Aquella cosa en concreto. Él estaba empeñado en hacer de aquello una tragedia personal. Luego le habló de su sobrina, la única pariente que le quedaba, una hipócrita ambiciosa que siempre andaba contando por ahí (a quienquiera capaz de irle a él con el cuento) que no le gustaba ir mucho a casa de su tío Ernesto porque a saber lo que podía pensar él; no, si hubiera sido pobre, pues sí, iría más a visitarlo, pero así las cosas, que Dios la librara. Así se las gastaba la criatura. Un amor de niña. Ahora ya no pensaba en eso, es decir, en tener hijos, a sus cuarenta y dos años. De todos modos, era demasiado tarde. Moriría antes de que fueran adultos, o bien sería demasiado viejo. Era un problema sin solución, pero un problema a pesar de todo.


  En mi opinión, su problema no se llamaba Manuela, pero… al final se las apañó para convertirme a mí en el problema. Era infeliz porque yo no le había dado hijos y por eso trataba de resarcirse fuera de la pareja.


  Al mismo tiempo, sin embargo, me quería muchísimo y no me cambiaría por nadie. Un círculo vicioso de lo más vicioso. Como ya he dicho, yo no cultivo el estilo dramático y por eso siempre he sabido que, aunque en el fondo Ernesto esté en lo cierto (cuando me conoció estaba más o menos prometido con una joven inglesa que a buen seguro le habría dado unos cuantos bebés rubios, gorditos y rosados, sin cejas, como su madre, preciosos niños anglo-lusos), por otro lado, tener hijos lo habría obligado a buscarse otra coartada (facilísima: la del amor infinito que lo unía a sus vástagos).


  Con todo, la excusa de los hijos siempre me pareció un tanto cerebral. Lo que a Ernesto le gusta, por encima de todo (experimenta con ello, creo, un placer casi físico), es ganar dinero, para lo cual pone en acción su inteligencia y su infalibilidad a través de las hábiles peroratas de las que dependen siempre el presente y el futuro de dos hombres: el que tiene dinero para pagar sus emolumentos y el otro, el que no. Sucede casi siempre que el que no lo tiene es quien lleva razón, claro que eso es lo de menos. A Ernesto le gusta el dinero para gastarlo, sin duda, pero sobre todo para acumularlo. Conviene no olvidar que fue un self-made man y que empezó en la vida superando muchas dificultades. Ahora bien, acumular dinero ¿para qué? ¿Para quién? Ahí es donde surgía el problema de los hijos que no existían, y el de la sobrina que existía en exceso. Por eso se consolaba buscando aquí y allá un momento de exaltación. ¿Exaltación? Ni siquiera. ¿Exaltación, con Dora Rosário? ¡Imposible!


  Si se me hubiera ocurrido, siquiera remotamente, que Dora Rosário sería un problema, en fin, que traería consigo un problema… Pero ¡qué va! ¿Cómo iba yo a pensar algo así? Dora… Ernesto… Aunque me hubiera enterado de la aventura, habría pensado: «No durarán ni un mes, que caiga por su propio peso». Como ya he dicho, no soy celosa. Incluso me habría reído con el secreto sueño de amor de la pobre Dora. Porque habría considerado que, por su parte, se trataba de un sueño de amor. Sólo más tarde tuve conocimiento del lío con todas sus consecuencias. Y entonces ya no me quedaron ganas de reír. Dora Rosário, sentada frente a mí, se tiraba de la falda con un gesto maniático que la había poseído desde la última vez que yo la había visto; y era sincera. Nunca dejó de serlo, aunque con algo de retraso. Sin embargo, a mí me traía sin cuidado la sinceridad de Dora Rosário. Me habría reído en sus narices de no ser por los acontecimientos posteriores. Como ella se empeñaba pese a todo en relatarme su autobiografía, tuve que escuchar cómo se vistió a toda prisa, alegando que debía volver para cenar en casa de su suegra.


  —Pero si habíamos quedado en cenar por ahí, en cualquier sitio.


  —No, no, he de irme. Acabo de acordarme de un asunto urgente que he dejado pendiente. Una carta que hay que enviar al extranjero. Tengo que echarla al buzón hoy mismo.


  —De acuerdo. Pues vamos. Espero no haberla ofendido. A veces soy un poco…


  Debía de estar enojado consigo mismo por haberse dejado arrastrar a unas estúpidas confidencias que podían dejarlo en ridículo. No se sacaba de la cabeza la frase: «Busco aquí y allá un momento de exaltación», surgía una y otra vez, plantándole cara. Qué estupidez, pensó. Pero ¿por qué demonios le preguntó Dora el porqué? Nadie pedía explicaciones a esas alturas de la historia.


  Cuando enfiló la carretera de Volta do Duche estaba furioso consigo mismo y circulaba por encima de cien. Iría a ciento cuarenta cuando se estrelló contra el árbol. Fue un milagro que se salvaran.


  A pesar de que, como es natural, Dora Rosário quedó inconsciente, insistió en contarme con todo lujo de detalles sus recuerdos a partir del momento en que recobró el sentido. Creo que me mostré un tanto irritada, o indiferente, pero ni por ésas me ahorró el relato. Ni siquiera debió de percatarse, estaba demasiado embebida en su propia historia, que narraba por primera vez en público.


  Despertó toda dolorida en una habitación blanquísima. Tenía vendas en la cara, un brazo escayolado. Trató de hacer memoria con esfuerzo y le pareció ver un lecho agreste y desconocido, itinerante, alrededor del cual había (debía de haber habido) varios hombres de blanco muy misteriosos. La vida y la muerte apenas están separadas por la fina punta de una navaja (¿dónde había leído aquello?), y ella había estado entre una y otra, en el filo de la hoja, vacilante, durmiente. ¿De qué hablaban? ¿Qué contaban? Su cuerpo estaba adormecido, pero ¿y el alma, su alma inmortal? Por primera vez en la vida pensó en eso, en su alma inmortal. ¿Hacia dónde habría ido, si es que existía, para que ella no se acordase de nada?


  —¿Dónde ha estado mi alma, hermana, mientras me operaban? Me han operado, ¿verdad? —preguntó a bocajarro a la monja que apareció con el termómetro en la mano y una sonrisa de oreja a oreja.


  Ésta la examinó con detenimiento, como si desconfiara de su aplomo. Entonces rió por lo bajo:


  —¡Valiente pregunta!


  —Yo sólo quería saber…


  —¿Qué es lo que quería saber?


  —Eso —dijo con dificultad, pues apenas podía abrir la boca—. Si a ella también la anestesiaron.


  Un silencio, y otra risa:


  —¿Anestesiarla? Pues claro que no.


  —¿Está segura, hermana?


  Claro que lo estaba, ¿por qué no iba a estarlo? Su vida consistía en una serie de certezas prendidas unas de otras, formando largas, infinitas cadenas. Por eso reía con tanta franqueza y confianza.


  —Claro que estoy segura.


  —¿Dónde ha estado, entonces?


  —Puede que descansando, como cuando dormimos.


  —O quizá agazapada, al acecho. Temblando un poquito, si no es un alma valiente, hermana.


  —Temblando un poquito, sí.


  —O mucho. He dicho un alma valiente, pero no me refería a eso. A veces la valentía… Un alma limpia o un alma sucia, eso quería decir.


  —En el primer caso…


  —Digamos maltratada.


  —Maltratada, ¿eh?


  —Sí, como la ropa pasado un tiempo.


  —Comprendo.


  No, no lo comprendía, pero no tenía la menor importancia. Dora cerró los ojos, cansada por el esfuerzo y olvidando ya lo que había preguntado. Exhausta.


  Aunque Lisa fue a verla, y también Ana y la tía Júlia, se quedaron poco rato: no querían soliviantarla. Ella, por lo demás, no insistió. Porque era muy agradable cerrar los ojos y ver las nubes.


  Eran espirales y espirales de montañas cónicas, cubiertas de nieve de una blancura inmaculada, lisa, sin zonas ocultas y que hacía daño en los ojos, o tal vez sería más correcto decir que atrapaba la mirada y no la soltaba. Y ella, con los ojos cerrados, las contemplaba desesperada. Las montañas eran esponjosas, suavísimas. Seguro que sería maravilloso dejarse caer en ellas, quedar suspendida entre cielo y tierra, olvidarse de todo para siempre jamás. Sin embargo, de pronto las montañas dejaban de ser montañas. El escenario se desvanecía y lo que Dora veía eran pequeños icebergs a la deriva en un mar inmenso y frío, increíblemente sereno y translúcido, con minúsculas casitas sumergidas y bosques de un verde grisáceo que debían de ondear al albur de las mareas. Una pausa, y otra vez las nubes. Sólo que ahora estaba en ellas, rodaba como hacía de niña por las dunas de la playa, gritando de alegría y con la boca llena de arena. Su boca, en cambio —si es que tenía, lo que era incierto—, estaba vacía y silenciosa. Se deslizaba hacia abajo muy despacio, a cámara lenta. ¿Qué había sido de la fuerza de gravedad? ¿Cuál era la velocidad de los cuerpos? Era como si tuviera alas pero no necesitara abrirlas. Llegaba siempre incólume, se detenía siempre a tiempo, muy poco a poco —se posaba—, en la ladera de las frías montañas. No recordaba subirlas de nuevo; ¿para qué, si no era necesario? Seguía bajándolas, una y otra vez, y otra más, rodando por sus faldas. ¿Desde dónde? ¿Hasta dónde?


  Así eran sus sueños. Aparecía también el mar, un mar grande, muy tranquilo, un auténtico mar en esta ocasión, con olas bañando playas inmensas y desiertas. Ella nadaba en ese mar, pero también era un poco como si volara, con gestos lentos, fáciles, como si toda aquella agua tan azul fuera un elemento suave, maternal, que los favoreciera en lugar de oponer resistencia.


  «¿Y Ernesto? ¿Qué habrá sido de él?», pensaba en los intervalos.


  —¿Y la otra persona que iba en el coche? —preguntó al médico que pasó a verla al día siguiente.


  —Está muy bien, no se preocupe. Se fue directo a casa. Salió disparado y cayó en un montículo de paja, en un montículo de algo, en fin, el caso es que sólo se dislocó una muñeca. —Y añadió—: El doctor Laje ha llamado preguntando por usted. Está desconsolado por lo ocurrido. Desconsolado.


  —¡Ah! —exclamó ella.


  Conque estaba desconsolado. Desconsolado. Se habría reído si hubiera podido, si reír hubiera sido posible, pero las gasas, los esparadrapos y las heridas propiamente dichas, claro está, le impedían hacer tal cosa. Desconsolado. ¿Y ella, entonces…? Enferma, desconsolada y muerta de vergüenza. «Busco aquí y allá un momento de exaltación». Pero ¿qué esperaba ella? ¿Estaba acaso enamorada de Ernesto Laje? No, pero eso no impedía que se sintiera herida en lo más profundo. Un poco como si la hubieran abofeteado. Desconsolado. ¿Pensaría que ella iba a reclamarle una indemnización por daños y perjuicios? ¿Sería capaz de pensar eso?


  Dora Rosário lo juzgaba mal. Ocho días más tarde, en fin, en cuanto pudo pisar la calle (porque había quedado malherido), se mostró muy considerado y eficiente. No se limitó a telefonear a su casa y preguntar si podía ayudar en algo. Se desplazó hasta allí, antes de la hora de cenar, y solicitó hablar con alguien de la familia. A propósito del accidente de la señora. «¡Niña!», voceó la criada, que no estaba acostumbrada a recibir visitas. Lisa apareció, mejor dicho, se materializó frente a él, muy acalorada, porque estaba perfeccionando una pirouette. Era toda mallas negras, cabello rubio y ojos dorados.


  —¿Es usted la hija de doña Dora? —preguntó él, asombrado.


  —Sí. Pase, por favor. —Y lo precedió hasta la sala de estar—. Siéntese, por favor. Mi madre está en el hospital, yo acabo de venir de visitarla y…


  —Ya lo sé. Su madre iba en mi coche. Le había pedido que me diera algunos consejos sobre la decoración de mi casa de Sintra, y ella tuvo la amabilidad de acompañarme.


  —Ah, ¿usted era? —preguntó, escudriñándolo con atención—. Pero no está herido, ¿no?


  —Bueno, me disloqué una muñeca. Tengo mucha suerte, fui a caer encima de un montículo de tierra ahuecada que alguien había dejado allí. Me lastimé un poco un hombro y una pierna, nada grave.


  —Me alegro por usted —respondió Lisa.


  —Fui como un tiro al blanco. Y di en el centro de la diana.


  —Me refiero al hecho de tener suerte. Yo creo que también soy afortunada. Resulta agradable.


  —Ya lo creo —convino él—. De lo más agradable. —Tomó asiento. Lisa también, en la otra punta de la sala—. Tranquiliza —prosiguió—. Aunque en apariencia las cosas no vayan muy bien, al final sale todo a pedir de boca.


  —Todavía soy muy joven —dijo ella—. Tengo diecisiete años y un mes. Sin embargo…


  —¿Sólo? —la interrumpió Ernesto Laje—. Yo le echaba dieciocho, incluso diecinueve.


  Lisa sonrió, encantada.


  —¿En serio? —preguntó—. ¿En serio? Cuando cumpla dieciocho años… —Abrió los brazos esbeltos, enfundados en la tela negra del maillot, y batió las alas con elegancia—. París… Londres… Nueva York… Berlín… Tal vez el Lejano Oriente… África… Es… apasionante.


  —¿Azafata?


  Ladeó la cabeza.


  —Justo. —La melena, tupida y lisa, le cayó entera, cascada de seda, sobre el estrecho hombro izquierdo y llegó casi hasta el codo afilado—. Cada vez que pienso…


  Cerró los ojos y de pronto se fue la luz. Ella sonreía, no obstante, y su sonrisa también era algo que valía la pena admirar.


  Esta parte de la historia la supe a través del propio Ernesto, que —por primera vez— quiso ser muy franco conmigo. De repente, todo el mundo quería sincerarse, ¡qué lata! «La consideración que te tengo me obliga a contártelo todo. Para que comprendas que no se trata de un encaprichamiento pasajero. Esta vez —y yo lo siento tanto como tú— va en serio».


  Yo lo siento tanto como tú; lo que hay que aguantar. Con esas palabras lo dijo, y con la mayor seriedad. Que lo sentía tanto como yo.


  Pero volvamos a la sonrisa de Lisa según Ernesto Laje. Si pudiera calificarse una sonrisa de recta, aquella era una sonrisa recta. Lo atravesaba todo horizontalmente e iba directa adonde tenía que ir. En cuanto a su mirada… Bueno, Ernesto también me habló bastante de aquella mirada.


  «Una muchachita soñando en una casa vacía, ¿comprendes? De pronto yo no estaba allí. Su mirada lo abarcó todo sin ver a nadie, sin verme a mí siquiera, allí frente a ella. Es una mirada —lo comprobé más tarde— con la extraña cualidad de transformar en vidrio y hasta en aire a personas y cosas, de atravesarlas con una facilidad pasmosa y seguir adelante, en busca de lo que le interesa. Quien no capta su atención es como si no existiera; de hecho no existe, ella le da, al volverlo invisible, el golpe de gracia».


  Así pues, aquella tarde, antes de la hora de cenar, Lisa no escatimó en miradas y sonrisas. Habló también, y lo que decía era cautivador. Tan lleno de vida, tan…


  —Joven. Podría ser tu hija, desde luego.


  Él se encogió de hombros.


  —Podría serlo, sí. Pero no lo es. Por suerte.


  Y ella, Lisa, la hija de Dora Rosário, decía:


  —Cada vez que pienso… en las cosas que voy a ver, en los sitios que voy a conocer… Yo, ¿se da cuenta? ¡YO!


  Abrió de nuevo los brazos; esta vez, no para volar sino para abrazar el mundo entero. Europa, Asia, África, América y Oceanía.


  —Hablo bien inglés y alemán, gozo de buena salud, no hay motivos para que me rechacen, ¿no cree?


  Y para colmo con esa carita blanca, esos ojos de animalillo en absoluto asustadizo (ni agresivo), esa sonrisa ya mencionada, ese cuerpo delgadito y lleno de gracia, con gestos fáciles y seguros de bailarina, ya lentos, ya veloces, pero jamás incorrectos.


  Es probable que de pronto recordara que tanto entusiasmo estaba un poco fuera de lugar cuando su madre, pobrecita, seguía ingresada, y a saber aún hasta cuándo, y volvió a poner los pies en el suelo, más concretamente en el tercero donde vivía, más concretamente aún en el salón donde se encontraba con «el dueño del automóvil». Los brazos se derramaban por los reposabrazos del sillón, chorreaban en unas manos pequeñas y blancas, muy cuidadas, con las uñas de color rosa.


  —Pobrecita mi madre —declaró, a falta de algo mejor y componiendo un aire entristecido que daba unas ganas locas de consolarla.


  —Cierto —convino él—. Mala suerte. Y todo por mi culpa. —Mentira. En su opinión, aquel «¿por qué?» seguía siendo el culpable de todo—. Iba muy deprisa. En el fondo, podemos dar gracias por no habernos matado.


  —Qué horror —dijo Lisa.


  —Y que lo diga. Precisamente venía a su casa para ofrecer mi ayuda con lo que haga falta. Dinero, lo que sea. Le voy a dejar mi tarjeta. Sólo tiene que levantar el teléfono y pedirme lo que necesite.


  —No necesitamos nada —dijo ella—. Se lo agradezco, pero no es necesario. Si hubiera algún problema de esa clase, de dinero, quiero decir, mi abuela se encargaría de solucionarlo.


  Ernesto se levantó.


  —En cualquier caso, me gustaría que me considerara un amigo. Hay cosas que una abuela…


  Lisa dejó escapar una carcajada.


  —La mía no es una abuela cualquiera. Es muy mayor, claro, pero… Bueno, sabe ser muy accesible cuando es menester.


  Ya estaban junto a la puerta de la calle, y Lisa la entreabrió. Ernesto titubeaba.


  —¿Cómo se llama?


  —Ana Luísa. Pero todo el mundo me llama Lisa.


  —Lisa Rosário —dijo, pensativo.


  —Eso es. Lisa Rosário.


  —¿Y si en lugar de azafata de vuelo, Lisa Rosário, viajara usted por el mundo entero, o por medio mundo, como pasajera, al lado de su esposo?


  Ella soltó otra risotada. Y, como el pelo la incordiaba, se entretuvo en enrollárselo en la coronilla sin dejar de reír, agarrándolo con una horquilla que llevaba en el bolsillo del maillot.


  —Le aseguro que no. Usted no conoce a las chicas de hoy en día; habla como mi madre. En sus tiempos, ellas se quedaban esperando, pero nosotras sabemos que hay muy pocas posibilidades de conseguir amor y dinero; o una cosa, o la otra. Hay que trabajar, pero optar por un empleo agradable. Yo odio estar siempre en el mismo sitio. Mire, si me viera obligada a estar todos los días en el Museo, como mi madre, creo que me fugaría, y antes de largarme haría añicos todos esos trastos ilustres. Barajé dedicarme al periodismo, pero ¿acaso se hace periodismo aquí? Descubrí mi vocación al oír a la tía Júlia contar sus sueños de ciencia ficción.


  —¿La tía Júlia es la de los platillos volantes? —intervino él, y al instante se mordió el labio, arrepentido. No era normal que Dora Rosário le contara al primer cliente que apareciera por el Museo sus problemas de familia o, mejor dicho, sus intimidades familiares. Lisa frunció un poco el ceño, pero no manifestó recelos.


  —Sí, la de los platillos volantes. Pero ella se limita a soñar, mientras que yo haré realidad mi sueño. La voluntad es importante.


  —Lo que más. Sin fuerza de voluntad, nadie consigue nada.


  Se echó a reír:


  —Habla igual que Ana. Ana es mi abuela.


  —Ya lo sé.


  —Ah, ¿eso también lo sabe? —preguntó con desolación—. Sabe muchas cosas, ¿no?


  Ernesto Laje se sintió un poco incómodo, por primera vez en muchos años, y se apresuró a desbaratar cualquier atisbo de desconfianza por parte de Lisa. Con diligencia.


  —La noche anterior casi no había dormido e iba a conducir con mucho sueño. Por eso le pedí a su madre que me hablara. Ella fue muy amable y se puso a contarme cosas.


  —No es nada propio de mi madre contar cosas.


  Estuvo a punto de decir: «Ya sé que no», pero se reprimió a tiempo.


  —En ese caso, su actitud fue aún más meritoria —se limitó a comentar—. Habló de usted, de su abuela, de la tía Júlia, de su padre, por supuesto. Pero yo tenía cada vez más sueño, hasta pensaba que no habría retenido nada.


  —Se almacenó todo en el subconsciente —declaró Lisa con tono sentencioso.


  —Eso debió de ser. —Vaciló y a continuación le alargó la mano—. Bien, con su permiso me pasaré mañana otra vez para preguntar cómo sigue su madre.


  —Pero… —Lisa se mostró un tanto perpleja—. Usted sabe dónde está, ¿no?


  —Sí, pero creo que es mejor que no la moleste. En los hospitales sólo deberían dejar pasar a la habitación del enfermo a la familia más directa.


  —Puede ser —dijo ella. Y añadió—: A esta hora siempre estoy. Salgo de la clase de ballet y paso por el hospital antes de cenar. Mi madre no quiere que duerma allí con ella, dice que no hace falta.


  —¿Y va así vestida? —preguntó Ernesto con curiosidad.


  —Claro. Con un abrigo por encima. ¿Tan raro le parece? —Y se rió otra vez.


  La puerta ya se había cerrado y Ernesto bajaba despacio las escaleras, acompañado por el eco de su risa. Bajaba despacio porque le dolía todo el cuerpo, pero también porque no podía quedarse allí y no le apetecía marcharse. Era la primera vez que le ocurría. Pero es una niña, pensaba. Lisa, sin embargo, no tenía ni cuerpo, ni ojos, ni sonrisa de niña. Era una muchachita a la espera del amor. Por desgracia, era una muchachita a la espera del amor. Pero ¿qué había dicho…?, pensó. Sí, ¿qué había dicho acerca del dinero?


  Al día siguiente volvió a la misma hora. Antes había llegado una caja de bombones inmensa, suntuosa. Tan pronto como Ernesto Laje entró en la casa, Lisa le salió al paso: «Estaban deliciosos. Digo: están deliciosos». No añadió el consabido «no-tenía-por-qué-molestarse», y a él le complació. Lisa no llevaba las mallas, sino una falda plisada y un jersey, como una colegiala. También se había puesto un lazo en el pelo. Habló de su madre, que se encontraba un poco mejor, quizá le quitaran los puntos el sábado, y le preguntó si le apetecía beber algo. «No hay gran cosa», dijo, acuclillándose junto a un mueble bar. «Mi madre no bebe y no recibimos muchas visitas». Ernesto aceptó una copita de oporto (que siempre ha odiado) y se puso a hablar de sí mismo con la mayor naturalidad posible. Aquel vino le recordaba sus tiempos de muchacho. Por aquel entonces no tenía apenas dinero y una copa de oporto era un dispendio considerable. Habló de sus amigos de la época, del café donde se reunían. En aquellos tiempos era dependiente en un comercio, y estudiaba por las noches. Retomó el tema de la víspera:


  —Usted, Lisa, mencionaba ayer que la voluntad es importante. No hay nada más importante. Así fue como aprobé Derecho, empecé a hacerme un nombre y adquirí una buena clientela. Hoy por hoy, mi pasado me parece un sueño. Tengo una excelente reputación, una gran fortuna, y más de una vez me han propuesto ocupar cargos oficiales.


  —¿Ministro? —preguntó ella con interés.


  —No tanto, pero no le andan a la zaga. Yo siempre he rehusado. La política echa a perder a las personas.


  —También da prestigio.


  —Yo no necesito prestigio. Con mi buen nombre me basta. Acude a mí gente de todo el país. Fíjese…


  El aire indiferente de quien no da apenas importancia a lo que dice… De quien sólo lo menciona como si tal cosa, a propósito de… ¿de qué, en definitiva?


  Ah, sí, del oporto, es verdad.


  —¿Usted no bebe, Lisa?


  —No me conviene, tengo que cuidar la línea. Me da un miedo espantoso ponerme gorda como Ana, que ya era así con veinticinco años. —Se quedó pensativa y añadió—: A mi madre, pobrecita, va a quedarle una cicatriz muy grande en la cara.


  Ernesto se lamentó.


  —Vaya, qué disgusto. Estoy convencido de que nunca me perdonará.


  —Mi madre nunca ha dado mucha importancia al aspecto físico… Aunque de un tiempo a esta parte…


  Lo miró fijamente. Su mirada no poseía ahora aquella extraña capacidad de convertir en aire a las personas. Todo lo contrario. Lo tocaba, Ernesto sentía que existía de más, resultaba casi incómodo. Pensó que Lisa estaba a punto de formular alguna pregunta impertinente. Algo así como: «¿Qué relación tiene con mi madre?»; o: «¿Se quieren?», o cualquier cosa por el estilo. Ella, sin embargo, tan sólo estaba pensando que Dora Rosário le había dicho que no pensaba en casarse ni le gustaba nadie, y también que la gente de esa edad era muy rara y tenía reacciones inesperadas. No inesperadas: ilógicas. Porque, si su madre le había dicho la verdad, debía reconocer que aquel hombre era atractivo y muy interesante.


  Su abuela siempre le decía, después de examinarla como si evaluara sus posibilidades y Lisa superara con nota el examen: «Enamórate, Lisinha, pero de un hombre rico. No te prendes de cualquiera. Sé que tú puedes». ¿No le había dicho ella misma algo parecido a su madre? ¿Y si se enamoraba, y si accedía a enamorarse un poco de ese hombre rico, prestigioso, todavía atractivo? Porque los hombres y las mujeres son completamente diferentes en lo que a edad se refiere. Su madre ya era vieja. Aquel hombre, Ernesto Laje, todavía era joven. ¿Qué edad tendría?


  —¿Qué edad tiene? —preguntó.


  Él se sobresaltó.


  —Cuarenta y dos años. Soy un viejo, ¿no?


  Ella ladeó la cabeza, pensativa. Bueno, el caso de los hombres era muy diferente del de las mujeres, ¿no estaba de acuerdo? Además, él parecía más joven, le aseguró. Mucho más joven, doctor Laje.


  —Llámeme Ernesto, por favor. Y olvídese de que tengo ese oficio horrible de…


  —¿Por qué horrible? —se sorprendió ella—. Al revés, es una profesión muy bonita. Defender a otros es una profesión bonita.


  —¿Y acusarlos? Que quede claro que yo estoy absolutamente integrado y no sufro nada mandando a alguien a la cárcel. Con el tiempo uno se curte, ¿verdad? Usted, por ejemplo, sería incapaz de ir descalza por un camino de piedras; yo, en cambio, paso sin ninguna dificultad por encima de los caídos. Estoy acostumbrado. Me he curtido.


  Los ojos de ella fijos en los de él. Serenos. Como quien piensa con intensidad y se olvida de la mirada.


  —Yo creo que nadie es inocente. No, no me refiero a sus acusados, sino a la gente en general. Todos somos más o menos culpables. Usted, Ernesto, lo es a veces porque su oficio lo obliga, sólo por eso. Pero otras defiende a personas honestas, así compensa. No todo el mundo puede presumir de lo mismo.


  —¿Dónde ha aprendido todas esas cosas, Lisa?


  Ella se rió.


  —Parece usted mi madre. ¿Que dónde he aprendido? Pues no sé… Quizá en otra vida… ¿Cómo se llaman los que creen en…?


  Ernesto la interrumpió:


  —Teósofos.


  —Eso.


  —Pero usted no cree en esas cosas, ¿verdad que no, Lisa?


  Ella se puso muy seria y su mirada perdió intensidad.


  —Yo sólo creo en la vida. Y sé que voy a ser muy feliz. Haré todo lo que esté en mi mano para conseguirlo.


  —¿Todo? —repitió él, impresionado por su franqueza.


  —Todo.


  Al día siguiente, Ernesto me comunicó que se marchaba de casa. Estaba decidido. ¿Quién…? Me acordé de Dora, no sé por qué. Quizá porque él había ido al Museo y ella estaba muy cambiada. Pero no di crédito a su respuesta cuando le pregunté:


  —¿Dora Rosário?


  —No, su hija.


  —¿Cómo? —No salía de mi asombro—. Pero si es una cría, tendrá quince años o así…


  —Acaba de cumplir diecisiete.


  —Es una cría.


  —No, es una mujer.


  —Y ella, esa «mujer», ¿te quiere?


  —No lo sé. Todavía no me he declarado.


  —¡Dios bendito!


  Me quedé estupefacta. Sin palabras. Y enseguida me convencí. Me estaba despachando, o, mejor dicho, se estaba despidiendo de mí antes siquiera de saber con seguridad si ella le correspondería. Ella. Aunque Lisa no existiera, me dejaría de todos modos. Estaba enamorado y hastiado al mismo tiempo. O quizá era que la mera presencia de Lisa le revelaba con violencia mi imagen de mujer estéril, que de alguna manera había tornado estéril su propia existencia. Él llegaba a casa, me daba un beso rápido, se tomaba su whisky, me narraba su jornada con todo lujo de detalles, y yo consideraba que me amaba y me necesitaba. Sin embargo, yo era tan sólo un cuerpo a su lado y un público siempre solícito, que manifestaba con alabanzas su admiración incondicional ante sus logros profesionales. Mi sonrisa alegre, mis manos apretando las suyas eran, en definitiva, una especie de aplauso y acicate doméstico. Los de los miembros del tribunal también los oía, y hasta los del público, que cuchicheaba cuando él atravesaba los pasillos: «Este Ernesto Laje es extraordinario, nadie habría dicho que su cliente saldría airoso». Y, la mayoría de las veces: «Nadie habría dicho que ese desgraciado se iría de rositas». Pero aquello no le bastaba, necesitaba los elogios en casa para sentirse dueño y señor de un pequeño mundo hecho a su medida. No había sido sólo porque yo encarnaba un paisaje sereno; no. Lo nuestro había durado por eso, porque también era un público fiel y entregado, porque lo aplaudía incondicionalmente. En el fondo, Ernesto era, por encima de todo, un actor. Le traían sin cuidado los hombres que defendía o acusaba. Era un actor, aspiraba a recibir aplausos. Ahora, no obstante, el actor, ya con cuarenta y dos años cumplidos, se enamoraba de la ingenua de la obra, quizá no tan ingenua como aparentaba ser. Era extraño. A veces me veía a mí misma como una mala actriz, sin vocación dramática, pero nunca me había planteado que el actor era él y yo su espectadora. En fin, no había nada que hacer.


  —En fin, no hay nada que hacer, ¿no? —pregunté con desenvoltura.


  —No. Me temo que no. Ha sido muy bonito, pero…


  —Por favor, ahórrame tus frasecitas. Bastante las he oído ya.


  —¿Tanto te ha costado?


  —Eso es irrelevante. Ahora mismo no me apetece escucharlas, y punto. Tienes toda la vida por delante para repetirlas a un público nuevo que todavía no las conozca. Aunque ¿de verdad tienes toda la vida por delante? No sé yo, no sé… Veinticuatro años de diferencia son muchos años, mi querido Ernesto. Son demasiados.


  —Puede ser.


  —Menos mal que no nos casamos… Simplifica mucho las cosas. Ella no necesita saber de mi existencia, supongo.


  —Tengo intención de hablarle de ti.


  —Eres la sinceridad personificada, querido mío. Haces bien. Le dirás, por supuesto, que… ya estábamos prácticamente separados, que… soy una mujer frívola con la que no podías compartir tus inquietudes, que… ¿Y qué más, Ernesto? Perdona, estoy exagerando. Estoy exagerando una barbaridad. Perdona, querido mío. Y ahora vete, necesito quedarme sola. Necesito de veras quedarme sola.


  Él se fue y yo me quedé sola.


  —¡Mi madre podrá levantarse de la cama mañana durante un ratito y al día siguiente vuelve a casa! —le contó Lisa en cuanto él entró por la puerta aquella tarde, con otra caja de bombones.


  La noticia lo obligó a precipitar los acontecimientos. Se sentó, la miró y le preguntó:


  —Lisa, ¿quiere casarse conmigo?


  Ella lo miró con más curiosidad que perplejidad. Como si se lo esperara y no entendiera por qué Ernesto había tardado tanto.


  —Soy muy joven —respondió—. Me gustaría disfrutar de la vida antes de atarme. En mi familia, las bodas no son un principio, sino un final.


  —Conmigo no estará presa, Lisa. Nunca estará presa. Y será un principio. Yo soy un hombre civilizado. Su vida, suya será, ¿me entiende? ¿Ha pensado en las dificultades que tendría que afrontar si se casara con un muchacho cualquiera que esté dando los primeros pasos en su carrera…?


  Ella lo interrumpió:


  —Sí. Mi madre me ha contado lo que pasó cuando mi padre murió, incluso antes, supongo, aunque ella no tenga ni una mala palabra para esa época, la que considera la mejor de su vida…


  —La amo, Lisa. Nunca he amado así a nadie. Esta vez es diferente. Creo que estoy loco por usted.


  —¡Dios mío! —rió ella—. ¡Dios mío!


  —Sí, como lo oye, loco por usted. Quiero contárselo todo, luego me dirá usted lo que piensa. No quiero que haya entre nosotros ninguna mentira ni omisión.


  Le habló entonces de mí, supongo, y a buen seguro dijo que estábamos prácticamente separados, que no era feliz, que yo no lo comprendía. No puedo saberlo con certeza, claro, pero algo así debió de contarle. Le hablaría también del edificio en la avenida de Roma, de la casa de Sintra, propiedades adquiridas con el sudor de su frente (y de sus cuerdas vocales, he de añadir); de las acciones, de cuánto ganaba al año, de media, claro está.


  —¡Dios mío! —repitió ella—. ¿Y qué hace con tanto dinero?


  —Ahorrarlo. Suyo es. Puede hacer con él lo que le plazca. ¿Que le apetece viajar? Estupendo. ¿Comprar vestidos, joyas? Fantástico. Es suyo.


  —Madre mía, estoy un poco mareada. —Y sacudió la cabeza, acaso para equilibrarla de nuevo; se mordió el labio inferior, apartó los ojos dorados—. Necesito pensarlo —dijo por fin, todavía sin mirarlo—. En serio, tengo que reflexionar. No crea que voy a pedir consejo a mi madre o a Ana. En absoluto. Sé de antemano que estarían a favor; Ana por lo menos. Necesito pensar yo sola.


  —¿Tiene novio?


  Lisa negó con la cabeza.


  —No, nunca he querido novios. Pensaba que… En fin, ahora ya no sé. No sé, la verdad. ¿Le importa… dejarme sola? Hablamos mañana, ¿le parece?


  —Está bien, Lisa. —Era la segunda mujer que aquel día necesitaba quedarse sola—. ¿Puedo telefonearla mañana por la mañana?


  —Sí —dijo, ofreciéndole una manita blanca—. A las once y media estoy ya en casa. Tengo clase hasta las once.


  Levantaron a Dora Rosário, se empeñaron en levantarla, por más que ella se opusiera, lloriqueara y alegara que no podía. Insistieron, tenía que poder, y la pusieron de pie. Dora Rosário era, sin embargo (y ellas, las mujeres que la obligaban a aquello, debían de saberlo perfectamente), una muñeca hueca, con las piernas flojas y el vientre delicado, amenazando con romperse de un momento a otro, y con un brazo, el derecho, sosteniendo el peso del mundo. «No tenga miedo», le decían. Miedo no tenía, ¿miedo de qué? Lo que estaba era embriagada y a punto de caerse. La habitación le daba vueltas, o era ella la que giraba como una peonza. Se agarró como pudo a la monja, la tumbaron de nuevo. Dora sintió una felicidad plena, le habría gustado quedarse allí para siempre y que nadie volviera a molestarla. Era lo único que deseaba: estar allí, en aquella cama. Era lo único que pedía en silencio: que la dejaran quedarse. «Pero mañana tiene que levantarse, vestirse y marcharse, ¿no se da cuenta?». Le hablaban como a una niña. Ella, por lo demás, era una niña, y contestó con voz mimosa que sí, que mañana haría todo eso. «Y póngase guapa, que viene su hija a buscarla a las cinco». Guapa, sí, desde luego. Y esbozaba una sonrisa beatífica. Qué lejos quedaba mañana. Para mañana faltaba una eternidad.


  Qué cerca estaba mañana, a fin de cuentas, y la despertó muy temprano la enfermera nocturna, que acudió a lavar su cuerpo de toda la ignominia. Su cara, la de la enfermera, era redonda, colorada, rebosante de salud, una cara publicitaria, por decirlo de alguna manera. ¿Sería su cometido infundir esperanza a quienes la habían perdido? Si os estáis tranquilitos y os coméis todo lo que os ponemos por delante, seréis como yo. Algo así. Lo peor es que seguro que ningún enfermo desearía ser como ella, porque la publicidad era exagerada y nadie se la creía. El antes y el después de usar la crema tal o de lavarse la cara con el jabón cual. La enfermera le dio un espejo, la peinó, y ella constató una vez más (ya lo había descubierto la víspera) que era de nuevo otra, no la Dora Rosário de antes de la conversación nocturna con su suegra, ni la Dora que vino después de aquella misma conversación, sino otra. No deliberadamente desfasada, sino involuntariamente envejecida. Y eso que los vendajes le tapaban parte del rostro. ¿Qué habría debajo de las vendas?


  —¿Cómo quedará esto, señorita Gomes?


  (Así se llamaba la enfermera, señorita Gomes).


  Ella respondió, imperturbable:


  —Con el tiempo dejará de fijarse.


  —¿Con el tiempo, dice? —preguntó Dora, sonriendo desganada—. No me queda tanto…


  —Mujer, no diga eso. ¡Es muy joven todavía! —exclamó la enfermera con convicción, pues era una buena profesional.


  Dora Rosário, no obstante, no la oía. Se examinaba con una atención casi científica. Se diría que llevara a cabo un estudio comparativo en profundidad sobre lo que veía ahora y lo que habría visto dos semanas antes. La parte visible de su rostro estaba más fláccida, le había salido una serie de arruguitas nuevas, presentaba en la comisura del ojo derecho (el otro también quedaba parcialmente oculto) un abanico de patas de gallo que se cerraba y se abría cada vez que trataba de sonreír.


  —¿Cree que la crema tal…? —hizo amago de preguntar a la enfermera, pero enseguida negó con la cabeza—. Perdone, no sé ni lo que digo. Nunca ha usado la crema tal, ¿verdad?


  —No. Yo nunca he usado cremas. Sólo un poco de leche limpiadora por las noches, antes de acostarme. Por una cuestión de higiene, para eliminar la suciedad de los poros.


  —Claro, claro.


  La sentaron en el sofá, en una esquina, pero al cabo de media hora tocó que la tumbaran de nuevo en la cama. ¿Cuándo podría volver al Museo, cerrado desde hacía dos semanas «por enfermedad»? ¿Cuándo volvería a ser la misma de siempre? ¿Acaso volvería a serlo algún día? ¿Cuándo vería de nuevo a Ernesto Laje? ¿Volvería a verlo, de hecho? No había motivos, en el fondo. Ya le había vendido la alfombra, ya le había dado consejo. Estaba todo solucionado. ¿Y su cara? Bah, su cara. Con el tiempo dejaría de fijarse, según la opinión autorizada de la señorita Gomes.


  Sor Chagas entró por la tarde y parecía entusiasmada:


  —Bueno, bueno, tenemos aquí a una mujer, ¿verdad? —dijo la monja, como si ella, Dora Rosário, acabara de nacer o manifestara síntomas de ser un objeto muy valioso. Como si la aguardara un futuro deslumbrante.


  —Mi hija traerá el dinero ahora cuando venga a buscarme —dijo—. Le agradecería que fuera preparando la cuenta, hermana.


  —¡Ya está todo pagado! —exclamó la monja—. El señor con el que iba en el coche ha pasado por aquí esta misma mañana, sobre las nueve. Hasta nos ha dado un donativo para los pobres. Su hija de usted lo ha tenido informado de su evolución.


  —¿Lisa? Ah, no sabía nada… Bueno, en ese caso… —Se llevó maquinalmente la mano al vendaje que le cubría el rostro—. Bueno —repitió—. Entonces sólo queda esperar a que llegue Lisa y marcharme.


  —Sin nostalgia…


  De nuevo, parecía que sor Chagas estuviera dirigiéndose a una niña pequeña que había hecho o estaba a punto de hacer una trastada. «¡… so granujilla!», se sorprendió Dora Rosário pensando. El «so granujilla» estaba implícito en sus reticencias. «¡A que te llevas unos azotes!» también. De repente se sintió cansada, agotada casi. Entonces cerró los ojos y se rindió al sueño.


  


  Cuando despertó, Lisa ya estaba allí. Se había sentado en el borde de la cama y la observaba. Se la veía muy pensativa, casi obcecada en sus reflexiones. Dora se dijo que había sido su mirada lo que la había despertado, pero no; a todas luces, Lisa la miraba sin verla. Con su famosa mirada capaz de fundir a los demás.


  —¿Cuánto tiempo llevas ahí? —le preguntó.


  —No te sé decir. Hace un buen rato, media hora quizá, o más.


  —¿Por qué no me has despertado?


  —¿Para qué? —repuso Lisa, encogiéndose de hombros—. Estabas bien. Parecías tan sosegada, tan feliz… ¿Siempre eres así cuando duermes?


  —¡Vete a saber! Nunca me he visto dormir. Supongo que debo de parecer muerta, como todo el mundo. Feliz, pero muerta.


  —¿Todo el mundo te parece muerto? —quiso saber Lisa.


  —Mis seres queridos, sí. Tu padre, ahora tú… Siempre se me encoge el corazón, es como si pudierais no volver a despertar, ¿entiendes?


  —Sí, más o menos. Debe de ser un hándicap.


  —¿El qué? —se sorprendió Dora, el lado izquierdo de Dora—. ¿Qué es lo que debe de ser un hándicap?


  —Eso. Amar en exceso.


  —Más adelante lo comprenderás.


  —Ya lo comprendo, mamá; si no el hecho en sí, al menos lo que tú sientes. Más adelante, dices… No sé, es posible. Todo es tan raro, tan inesperado, reina tal confusión…


  —¿Dónde?


  —Pues dentro de mí. No entiendo la razón…


  —¿De qué, Lisa?


  —La razón por la que voy a casarme con Ernesto Laje. Hoy mismo le he dicho que sí, estaba convencida de que tú estarías de acuerdo.


  En un primer momento se quedó mirándola como atontada.


  ¿Lisa? ¿Ernesto Laje? Voy a casarme, había dicho. Hoy mismo le he dicho que sí, estaba convencida de que tú estarías de acuerdo. Sus pensamientos se habían convertido en un amasijo que no lograba desenmarañar. ¿Ernesto Laje?


  —Pero si podría ser tu padre. Eres una niña, Lisa.


  Ése «podría ser tu padre» le volvió rebotado. «¡Ese hombre es mi amante!», gritó en silencio, aunque su semblante se mantuvo sereno. ¿Podía siquiera afirmar que era su amante? Lo había sido, eso sí, lo fue una tarde que nunca se repetiría, con independencia de Lisa. Una tarde que la colmaba de vergüenza póstuma.


  —¡No puede ser, hija mía! —exclamó por fin.


  —¿Y por qué no puede ser?


  —Porque podría ser tu padre, te lo acabo de decir. Además, está Manuela, con la que vive desde hace muchos años, que es como si fuera su mujer.


  —Pero no lo es, mamá. Además, me ha contado que ya estaban prácticamente separados. No la consideraba su mujer. Un error de juventud y luego el remordimiento de dejarla.


  —Tú también vas a cometer un error de juventud, Lisa. Ernesto tiene cuarenta y dos años. De aquí a diez años será un anciano, y tú tendrás veintisiete. Uno de los dos será muy infeliz. Piénsatelo bien.


  —Ya me lo he pensado. He estado toda la noche dándole vueltas. Y yo voy a ser feliz.


  —¿Has hablado con tu abuela?


  —¿Con Ana? ¿Para qué? Se va a volver loca de alegría.


  Dora Rosário agachó la cabeza.


  —¿Tú crees? Puede ser. Es posible. Pero yo soy tu madre, mi deber es aconsejarte.


  —Mamita, adoro tus consejos. Siempre son tan sensatos… Pero date cuenta de que yo te gano en sensatez. Tú te casaste con un hombre pobre y holgazán. ¡No, escúchame! La propia Ana me ha contado que mi padre era un holgazán, que nunca hizo nada en la vida, porque nunca quiso. Yo, en cambio, voy a casarme con un hombre rico, activo y que me quiere. Tú has pasado años rumiando los buenos tiempos, como si tuvieran algún sabor. Yo soy más sensata. Eso de la edad ya se verá. Hay tiempo, hay mucho tiempo.


  —¿Cómo ha sucedido esto? —preguntó Dora al término de un largo silencio, cuando recuperó el habla.


  Lisa se encogió de hombros.


  —Se presentó en casa preguntando por ti. Al día siguiente me regaló bombones. Está loco por mí. Y yo…


  —¿Y tú?


  —Empiezo a quererlo, a buscar motivos para ello, y a encontrarlos. Todavía es un hombre apuesto, a pesar de sus canas. Lo obligaré a teñírselas y listo. O decidiré no verlas. Es inteligente. Es agradable vivir con una persona inteligente. Tiene prestigio. También es agradable usar un apellido hasta cierto punto célebre. Gana mucho dinero. Podré viajar, disponer de joyas, abrigos de pieles, esas cosas con las que ni me atrevía a soñar. Joyas y abrigos como la madre de Madalena. ¡Ah, Jaime, no me acordaba! El pobre se llevará un buen chasco.


  —¿Seguro que no te gustaba nada Jaime?


  —Ya te dije que no. Era un chico aburrido.


  —Qué pena.


  —¿Tú crees?


  —Volviendo a Manuela…


  Y volvió, o eso me contó aquel día. Lisa la escuchaba con atención.


  —Una mujer que le ha dado su vida entera a ese hombre. Estaba casada y dejó a su marido para irse a vivir con él. Sólo por eso no llegaron a casarse, sólo por eso. ¿Y ahora vas a provocar que él la abandone?


  —Ya la ha abandonado. Ayer. Antes incluso de que yo le diera una respuesta. No quería que yo llegara a tener remordimientos, me los ha ahorrado.


  —Todavía se pueden reconciliar. Él puede volver. Siempre ha querido mucho a Manuela. Ha tenido sus aventuras, pero siempre ha regresado con ella. Manuela tiene ahora cuarenta y muchos años y una vida truncada. Truncada por ti; no me gusta nada eso, Lisa. Llámalo, dile que te lo has pensado mejor, que es imposible. Hoy mismo, cuando lleguemos a casa. Sí, Lisa, eres muy joven; una niña.


  —No, creo que no voy a llamarlo para decirle eso. No, no lo haré.


  En aquel momento entró la monja, seguida de la enfermera, preguntando si querían que les avisara un taxi. Dora Rosário asintió y se levantó con esfuerzo, mientras Lisa agarraba la maleta. Las criadas esperaban en el pasillo para despedirla y recibir la propina correspondiente. Dora Rosário, sin embargo, apenas si las vio. Era una simple autómata a la que hubieran dado cuerda suficiente para cubrir la distancia hasta la puerta.


  Acababa de tumbarse y de cerrar los ojos —la felicidad de una cama, allí, esperándola— cuando llegaron su suegra y la tía Júlia. Sin más preámbulos, se sentaron y exigieron conocer todos los detalles del accidente. En el hospital no habían querido obligarla a hablar, pero ahora ya se encontraba mejor, casi recuperada del todo, y ellas ardían en curiosidad. ¿El coche había patinado o se había estrellado de frente contra un árbol? El doctor Laje era uno de esos adictos a la velocidad, ¿no?, preguntó la tía. La suegra soltó un discursito en contra de esos irresponsables que ponen en un peligro constante tanto su propia vida como las de los demás. Y, como para ella la palabra «adelantamiento» poseía un sentido casi demoníaco, preguntó: «¿A que pretendía adelantar a otro coche? Es lo que pasa siempre». Continuó sin esperar respuesta: «Todos los días hablan de accidentes así en los periódicos. Casi todos los siniestros son consecuencia de adelantamientos, es un hecho». Luego, bajando un poco la voz, preguntó:


  —A todo esto, ¿el tal doctor Laje no vive amancebado con una hija de los Lewis, los de las fábricas Portofino?


  —Sí, es amiga mía.


  —Ah, no lo sabía.


  Ana dijo aquello y se quedó callada, como ahora le ocurría a menudo después de hablar, olvidando lo que estaba diciendo. Se le entrecerraban los ojos, se le entreabría la boca, y parecía haber franqueado con paso lento las puertas del sueño. Era una máscara mortuoria que alguien, sin respeto por su significado, se había entretenido en pintarrajear maliciosamente de rojo y negro, con un toque azulado en los párpados hinchados y caídos. Iba sumiéndose en la senilidad, muy poco a poco, casi sin darse cuenta. La tía Júlia le dio un codazo suave: «¡Despierta, mujer!», y Ana se sobresaltó y al instante esbozó una sonrisa.


  —Ahí va, es que anoche no pegué ojo y tengo un sueño… Qué sueño tengo. ¡Perdone usted, Dora, no es nada propio de mí!


  Lisa se plantó entonces en el centro de la habitación, hizo una reverencia y dijo:


  —Ana, ahora mismo te vas a espabilar, como que me llamo Ana Luísa. Tu sueño se va a convertir en entusiasmo, en euforia. Ana, levántate, que vamos a bailar.


  —¡Esta niña se ha vuelto loca de remate! —rió la suegra.


  —Nada de eso, ahora verás. Estoy más cuerda que nunca. Voy a hacer muchas cosas, y tú vas a vivir para verlas. Ya verás, Ana. Muchas cosas.


  —¿Qué cosas, tontina?


  —Viajes, ¡todos los que yo quiera! Una casa en Lisboa y otra en Sintra, en la sierra, con pis-ci-na, para los fines de semana, uno o más abrigos de visón, del bueno, del que no pesa nada, y joyas… ¿Qué, cómo lo ves?


  —¡Lisa! —exclamó Dora Rosário, sentándose con dificultad en la cama—. Cállate, por favor. Acuérdate de lo que te he dicho.


  —Mira, mamá, no me has dicho nada que yo ya no sepa.


  Y cuando Ana preguntó qué había pasado, porque no estaba entendiendo nada, Lisa se echó a reír y se puso a bailar otra vez.


  —¡Para! —gritó entonces Dora Rosário, tapándose los oídos con las manos. Los ojos le brillaban, trepidaban—. ¡Para! Sal ahora mismo, quiero estar sola. Salid todas, todas fuera, quiero estar sola, SOLA, ¿me habéis oído?


  Aquello era insólito. La suegra salió de inmediato, con brusquedad, adelantando su cuerpo inmenso y fondón.


  —Ha debido de darse un golpe en la cabeza —refunfuñó—. Aunque es verdad que estabas incordiando, Lisa. Oye, a propósito, ¿a qué ha venido todo ese alboroto?


  —¡A que me caso, Ana!


  —¿Tú? —chilló la abuela.


  —Con Ernesto Laje.


  Ana se quedó callada, meditabunda.


  —Pero si vive… —aventuró, esta vez en voz baja.


  —Ya no. Vivía.


  —¡Ah!


  Otro silencio en el que los ojos se le cerraron y la mujer pareció más que nunca una máscara.


  —Creo que haces bien —declaró por fin—. Ven y dame un beso, que te lo mereces.


  Imagino esta escena, que Dora Rosário no me contó porque no estuvo presente. Se quedó en el dormitorio tapándose metafóricamente los oídos con la única mano disponible. Quiero estar sola, había dicho ella también. Cuánta gente quería estar sola últimamente.


  Su hija se había casado hacía casi un año, con mucho boato, en la basílica de la Estrela (un sueño reciente de Lisa), cuando Dora Rosário me llamó por teléfono para preguntarme si podía venir a mi casa. Necesitaba verme con urgencia. Le dije que sí y ella se presentó en el piso de dos habitaciones, cocina y cuarto de baño donde vivo ahora. La Dora Rosário que apareció con intención de redimirse a sí misma y, en la medida de lo posible, también a su hija, era una Dora bastante diferente de la Dora Ejército de Salvación y de la Dora mujer-aún-con-futuro que la había sucedido sin solución de continuidad. La cicatriz oblicua, desde la frente hasta el centro de la mejilla, la desfiguraba, y ella había perdido la apariencia cuidada de la etapa posterior a la conversación nocturna con su suegra. Era una Dora que se ponía faldas cortas y se maquillaba (con premura y casi sin mirarse al espejo porque lo que veía no le agradaba mucho), pero con un remanente de la fase previa. De nuevo llevaba el pelo recogido en la nuca, medias con carreras y zapatos con los tacones torcidos. Sus ojos oscilaban entre la negrura casi total de una casa vacía al brillo excesivo en cuanto se exaltaba un poco.


  —¿Y tú? —pregunté cuando hubo terminado de relatar el último capítulo.


  Dora se encogió ligeramente de hombros.


  —Tirando.


  —¿Y el Museo?


  Hizo un gesto de desidia.


  —El dueño consideró que ya no hacía bien mi trabajo… Y quizá llevara razón. Hubo un par de contratiempos, desapareció dinero… Ahora trabajo en una tienda de muebles; ni siquiera es digna de tal nombre. Vendo muebles básicos, sin terminar, colchones, divanes.


  —Tienes un yerno rico.


  —Así es. Su secretaria me entrega todos los meses una pequeña pensión. —Se puso muy colorada y declaró—: Fíjate que Lisa insistió mucho en que me fuera a vivir con ella, pero ya ves… Además, nunca me ha gustado estar en casa ajena. Para colmo, ellos siempre andan con visitas, cenas, reuniones, y ahora que está a punto de nacer el bebé…


  —Ah —dije yo.


  —¿No lo sabías?


  —No. No lo sabía. Estará contento Ernesto. Siempre quiso un hijo.


  —Creo que sí que lo está.


  Se levantó y me tendió la mano despacio. Luego dijo con un leve suspiro:


  —Adiós, Manuela, y perdóname. En fin, quiero decir que…


  Ni encontró las palabras que quería decir ni yo la ayudé a buscarlas. Le abrí la puerta y luego me acerqué a la ventana para verla marchar, no sé muy bien por qué. Estaba lloviendo y ella era una mujer gris, un poco encorvada, perdida en la ciudad desierta después de la peste y el expolio. Me fijé en que sus andares eran inciertos y vacilantes, zozobrantes, como si hubiera bebido un poco o todavía no hubiera despertado del todo de un largo sueño.


  La lluvia seguía cayendo, una lluvia mansa y constante, casi lenta, como si cayera sin quererlo, goteando pasiva de un cielo viejo y enfermo, lloroso, cansado de la vida. Era un día como tantos otros, ahora que yo vivía sola. Otro número que restar de mi cuenta corriente.
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    MARIA JUDITE DE CARVALHO (Lisboa, 1921 – Lisboa, 1998) fue una escritora portuguesa.


    Estudió Filología Alemana e Inglesa en la Facultad de Letras de Lisboa, donde conoció a su marido, el escritor Urbano Tavares Rodrigues.


    Perseguidos por la policía secreta del Estado Nuevo, se exiliaron después de casarse en 1949, primero a Montpellier y luego a París.


    A su regreso, en 1959, De Carvalho publicó Tanta gente, Mariana, que fue recibido como un acontecimiento en las letras lusas.


    Fue redactora de Diario de Lisboa, Eva y O Jornal. Escribió novelas, cuentos, crónicas y poemas.


    Su obra ha sido reconocida con los más importantes galardones: el Premio da Associação International dos Críticos Literarios, el Premio Vergílio Ferreira y el Gran Premio de Conto Camilo Castelo Branco, que ganó en dos ocasiones. En 1992, recibió también la distinción Grande-Oficial da Ordem do Infante D. Henrique.
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